ASSALTO ALLA CORRIERA ALL’OMBRA DELLA BANDIERA ROSSA

da “Di professione brigante” di Salvatore Nicolosi

E una leggenda, maa Centuripe tuttila raccontano: dicono che il brigante Dottore aveva la coda. Aveva cioé una piccola escrescenza
pelosa in fondo alla schiena, un po’ sopra il coccige. Nelle campagne siciliane si affermava, e si afferma, qualche volta, ancor oggi, che
quanti sono muniti di quel eccezionale distintivo posseggono una forza fisica gagliarda.

E certissimo, non ¢& leggenda, che quella forza Dottore 'aveva. Qualcuno rammenta che riusciva a sollevare impassibile, senza che un
muscolo del volto gli si contraesse per lo sforzo, pesantissimi imballaggi da terra al cassone degli autocarri. Era fortissimo e tozzo, d’animo
roccioso e di sfrontato comportamento.

La sua banda, cioe la banda che piu tardi porto il suo nome, esordi sotto un'etichetta politica, quella del comunismo: unico caso nella
storia del banditismo siciliano. E diverso il caso delle bande Giuliano e Avila, che I'etichetta politica, quella del separatismo, se la
attaccarono addosso quando come associazioni criminali esistevano gia da tempo. Dottore faceva invece il comunista ancor prima di
consegnarsi alla malavita, quando era nulla e nessuno.

La sua banda - non lui - fu una filiazione della banda Filippina. Questa banda, nata ed estintasi prima di quella di Dottore e operando
nel vicino territorio di Leonforte, aveva preso nome dai protagonisti di un film proiettato in quei tempi, che erano dei fuorilegge delle
isole Filippine i quali avevano sempre buon gioco sulla polizia locale. Quando questa perdette la maggior parte dei suoi satelliti, parte in
carcere e parte uccisi, i superstiti passarono sotto altra bandiera. Nicold Timpanaro, per esempio, si trasferi a Catania; Giuseppe Gullotta
diede vita a un'autonoma associazione, sempre nel territorio di Centuripe, e affido le insegne del comando a Giuseppe Dottore. La banda
dei filippini, dopo lo smembramento parziale, convisse con le altre bande che i suoi « ex » erano andati qua e la fondando: con acerbe
rivalitd, s’intende; e, a vicenda, i membri del- 'una fecero la guerra, o fecero addirittura la forca, ai membri dell’altra.

Dottore era robusto e crudele, impavido ma prudente, bianco di epidermide e implume. Era nato a Centuripe, in provincia di Enna, il
gennaio 1908; mori nel corso d’una breve scaramuccia coi carabinieri nel bosco di Centuripe, di sera (alle ventidue e trenta), il 6 agosto
1946. Aveva fatto il saccheggiatore e 1’assassino per due anni e due settimane: a partire cio¢ dalla meta di luglio del *44, quando rapino
un compaesano di nome Salvatore Lopiscopo; alcuni giorni dopo, 26 luglio, il pretore spicco un mandato di cattura, e questa data segno
la sua sorte.

Raduno sei fidi amici e con loro si butto allo sbaraglio. I soci si chiamavano Salvatore Rocco, Arcangelo Greco, Antonino Leanza,
Nicolo Timpanaro, Giuseppe Gullotta e Giuseppe Uccellatore. Ciascuno di costoro conquistd una certa rinomanza.

Lui si faceva chiamare semplicemente Peppino, firmava le lettere di estorsione col proprio nome o col suggestivo titolo I cavalieri della
montagna o della campagna (denominazioni che anche i suoi compagni adoperavano), e si proponeva, attuando una riforma agraria
avanti lettera, di espropriare i fondi rustici ai proprietari per donarli ai poveri: fra i quali poveri c’era lui stesso.

La mattina del 10 agosto 1944, un quarto d’ora prima delle sei, la corriera della ditta Giuseppe Romano, in servizio quotidiano fra
Centuripe e Catania (cinquantatré chilometri, un tragitto di almeno due ore), arrivo in contrada Tagliacasse, circa un chilometro fuori
I'abitato di Centuripe. In quell'istante, a quindici metri oltre la curva, apparve una figura umana. Intimo l'alt levando il braccio destro.
Costui si chiamava Salvatore Maita, e molti sull’autobus lo conoscevano. Poco dietro, appoggiato al muretto, c’era un altro, Giuseppe
Gullotta; erano entrambi centuripini, il Maita di quarantasei anni, il Gullotta di trentotto. Vestivano abiti miseri, macchiati di sudore,
dalla polvere e dal lungo uso; ciascuno dei due aveva un fucile mitragliatore. Sulla vettura viaggiavano anche donne e bambini; sul
bagagliaio e sulle reticelle si stipavano valigie e fagotti.

L’autista, Salvatore Prestipino, fece stridere i freni, decideva a consegnare le proprie valigie, si allontanava col Gullotta e raggiungeva i
suoi compagni », i quali stavano dietro il muretto a spiare quel che avveniva. E subito, mentre egli urlava ancora « Le valigie », parti la
reazione di fuoco: « alcune raffiche di colpi d'arma da fuoco e qualche bomba a mano per intimorire i malcapitati », secondo il rapporto
dei militari; « una furiosa sparatoria a scopo intimidatorio », secondo l'interpretazione del giovane Picone.

A costui capitd la peggior sorte. Una bomba a mano lanciata contro 'autocorriera fece piovere all'interno numerose schegge, che lo
colpirono in tutto il corpo. Furono tamponate con fazzoletti quelle ferite, che pitl tardi furono medicate, ed enumerate, dal dottor Russo:
« ferite multiple sparse alla regione anteriore del torace, alla faccia laterale sinistra del collo, alla regione temporale sinistra, al braccio e
avambraccio sinistro, alla coscia sinistra, all’avambraccio destro, ferite di dimensioni varianti da un cece a un chicco di frumento, tutte
superficiali e non penetranti in cavita, guaribili in dieci giorni ».

Lo stesso Picone aveva visto, e identificato, il lanciatore della bomba, Onofrio Costanzo detto il sacrista, ventisettenne.

Non si sa bene se fu il sangue del manovale Picone o il fragore delle detonazioni (ma probabilmente I'uno e I'altro, sommati all'orgasmo
che ne era nato) a mettere in corpo la tremarella ad alcuni viaggiatori.

Uno di questi era un geometra di quarantasette anni. Prospero Mammana, il quale si fece promotore di un atto di resa non appena i
rapinatori lasciarono partire le prime fucilate e le prime bombe a mano. « A tale atto », egli racconto tre giorni dopo ai carabinieri, « io
e altri passeggeri spaventati, fra cui alcune donne, scendemmo dalla macchina e, presi ognuno i rispettivi bagagli, li deponemmo a terra.
Subito dopo il Maita e un suo compagno che non conosco affacciarono la testa dal muricciolo dietro il quale erano andati a raggiungere
iloro complici. Puntarono verso di noi le pistole e ci ordinarono di lasciare le valigie sul posto, di rimetterci in macchina e di proseguire
per Catania. Cominciammo a pregarlo di ispezionare i bagagli e di restituirceli, prima della partenza. Lui invece urlo: 'Lasciateli la.
Andatevene . Io e altre persone pregammo il Maita e compagni di farci portar via le nostre valigie. ' Non c'¢ grano né farina né altra
roba da mangiare; c'¢ soltanto della biancheria ', dicevamo noi. Ma quelli non si lasciavano persuadere. Per fortuna, in quel momento
arrivo alle nostre orecchie il rombo di un camion che si avvicinava. Allora i briganti, lanciate altre bombe a mano e sparati altri colpi di
fucileria, si dileguarono a precipizio per le campagne vicine. Ho saputo poi, da alcuni miei compagni di viaggio che si affacciarono per
guardare in che direzione quelli si allontanavano, che le loro armi erano dei moschetti e dei fucili mitragliatori, gli uni e gli altri di tipo
militare ».



Il camion in arrivo era della ditta dell'ingegner Miceli, che eseguiva lavori edili, e stava dirigendosi verso Catania. Vi si erano arrampicati
precipitosamente due militari che, in servizio di perlustrazione, avevano appena udito la prima scarica di spari. Erano 'appuntato Luciano
Camuglia e il carabiniere Nicola Novi. Il carabiniere Nocita fece loro una rapida relazione dell’accaduto. Si tentarono delle ricerche fra
gli alberi, che non diedero risultato.

I carabinieri fecero ripartire la corriera e la scortarono. Ma prima lanciarono l'allarme, e la stazione di Centuripe si mise alla ricerca dei
mancati rapinatori. L'esplorazione si protrasse per tutto quel giorno e parte della notte, ma senza risultati: dei tre aggressori che erano
stati individuati - Maita, Gullotta e Costanzo - non si pote trovare traccia, per quasi un mese. Si possedeva comunque una base, quei tre
nomi, dalla quale avviare I'indagine.

Fuggita dal teatro dell’assalto, la comitiva dallo sparo facile scivolo in una localita vicina (« che non saprei indicare ma che ¢ sotto San
Nicola », preciso piu tardi il Maita), e vi sostd per un po’ di giorni.

« Poi », raccontd ancora il Maita, « io mi portai a Catania, per parlare con qualcuno di quella Camera del lavoro ed esporre la nostra
situazione. Ma non trovai nessuno che facesse al caso mio, e tomai indietro. Dopo qualche giorno mi recai a Enna per parlare con un
certo Pedalino, che conoscevo e che poteva darci una mano. Ma non trovai neanche lui: mi dissero che era a Palermo. Tornai dagli amici
e feci un'altra spedizione dopo due giorni, sempre alla ricerca di Pedalino. Era una disdetta, Pedalino si trovava ancora a Palermo: cosi
mi decisi a raggiungerlo in quella citta. Disdetta doppia: si era spostato a Trapani. A Trapani mi comunicarono che era andato a Marsala,
e anche li lo inseguii. Niente. Non c'era. Cosicché me ne tomai a Centuripe, in campagna. In questo sterile vagabondaggio avevo sciupato
molti giorni. Quando arrivai al rifugio che avevamo scelto, una casa colonica che fortunatamente ma inspiegabilmente non era stata
scoperta dai carabinieri, era la sera del 31 agosto. Alcuni dormivano. Quelli che mi accolsero, dissero che erano arrivati altri, ed erano li,
immersi nel sonno. Percid non so dire chi fossero, dato che, con un'occhiata, non mi riusci di individuarne neanche uno. Riposai anch'io.
Mi svegliai la mattina dopo alle sei e quindici. Mentre stavo per lavarmi la faccia, esplose un grido: * I carabinieri, i carabinieri! ' Non feci
in tempo ad afferrare il binocolo, che si trovava a due passi da me, sul colio di una cisterna, che un colpo di moschetto mi raggiunse alla
gamba destra. Gullotta e un altro, non so chi, mi aiutarono a rifugiarmi entro la casa ».

MEMORIALE DEL TENENTE SULL’ATTACCO ALLA PIAZZAFORTE

IT resoconto di quello scontro venne descritto dal tenente dei carabinieri Gaetano Sasso, comandante della tenenza di Regalbuto (che
dista da Centuripe pochi chilometri). Con un linguaggio molto distaccato, e citando se stesso col grado e il cognome (anziché con
locuzioni come « lo scrivente », « il sotto- scritto » o simili), egli cosi riferiva: « Dappoiché i responsabili della tentata rapina e del tentato
omicidio (Vito Picone) del 10 agosto si erano dati alla macchia, il tenente Sasso, che nel frattempo aveva seguito attentamente le loro
mosse anche a mezzo di alcuni confidenti, venuto a conoscenza che costoro vagavano per le varie ed estese campagne del territorio fra
Centuripe e Regalbuto rastrellando armi di qualunque specie e munizioni nonché viveri, volle attendere il momento migliore, e cioé che
essi fissassero una stabile dimora, per poterli catturare. La sera del 31 agosto il tenente Sasso veniva a conoscenza che alle ore cinque di
quel giorno stesso, in contrada Crisciona di Regalbuto, quattro individui, bendati e armati di moschetti militari, erano entrati nella
fattoria di tal Giuseppe Viri, diciottenne, rapinandolo di due muli. Dai particolari forniti dal rapinato appariva evidente trattarsi di
quattro fra i sei comunisti resisi colpevoli della tentata rapina e del tentato omicidio. La stessa sera il tenente Sasso veniva a sapere che
costoro, coi muli rubati, si erano diretti verso la contrada Saddura, comune di Centuripe, e ivi avevano fissato il loro rifugio. La stessa
notte, per tema che costoro potessero allontanarsi e trasferirsi in altra localita, il tenente Sasso disponeva un accurato servizio di battuta
per circondare la localita e catturare i malviventi. Pertanto, con ventisei carabinieri (di cui tredici del nucleo rinforzi di Enna e tredici
della tenenza) e sedici soldati della divisione Sabauda, di stanza in detta citta, formava quattro squadre, le quali, partite da varie localita,
dovevano convergere in quel sito. Il servizio veniva iniziato alle ore quattro del mattino del 1“ settembre.

« Pervenute che furono le squadre nelle prossimita di quella contrada, i malfattori, che certamente avevano apposite sentinelle fornite di
binocoli, avvistatele, aprirono immediatamente il fuoco. I militari, prese le opportune posizioni e avvicinandosi sempre pili, per meglio
individuare il bersaglio, risposero energicamente. Si stabiliva, pertanto, che i malfattori avevano la loro piazzaforte in una casa, sita sulla
sommita di un monte; e precisamente, come poi si € saputo, in una casa denominata’ del Dottore ’. Si era alle sei e venti quando comincio
il fuoco, che divenne man mano pil nutrito e che duro ininterrottamente fino alle undici e dieci, prendendo la fisionomia di una vera e
propria battaglia. Alcuni carabinieri, che intanto, audacemente, si erano spinti molto avanti, avendo esaurito le munizioni e vedendo
percio 'impossibilita di avvicinarsi alla casa, dato che quelli erano favoriti dalla posizione dominante e dalle armi e munizioni che
possedevano in quantitd ingente, furono costretti a retrocedere fino alle posizioni di partenza. Nel frattempo ci si era accorti che il
numero dei banditi era tutt'altro che quello saputo. Ascendevano infatti a una ventina. Scissi in due gruppi, essi tentavano di spezzare il
nostro cerchio; ma il loro sforzo non riusci per l'energica azione dei carabinieri, che riuscivano a sbandarli e a catturarne due, identificati
per tali Nunzio Caserta di trent'anni e Salvatore Testaj di venti, con le rispettive armi: due moschetti (uno tedesco e uno italiano), una
pistola mitragliatrice tedesca ancora fumante con relativi caricatori e una pistola Mauser nuova. Durante la battuta, un numero
imprecisato di uomini, tre o quattro, fatti bersaglio con le nostre armi, si allontanavano per una valle; di loro, uno sembrava ferito, poiché
zoppicava. Nonostante I'inseguimento e i tiri incessanti dei nostri, costoro riuscivano pero a eclissarsi, favoriti dalle accidentalita del
terreno ». Il racconto del tenente Sasso proseguiva dando notizia di un evento che avrebbe piu tardi finito col pesare, giudizialmente, su
tutti coloro che furono catturati: tentato omicidio. Ecco: « In questo frangente rimaneva ferito alla regione emitoracica destra, a livello
dell’ottava costola, il carabiniere a piedi Salvatore Mandraffino della stazione di Centuripe, il quale veniva tosto accompagnato
all'ospedale militare di Catania. Approfittando del breve momento di tregua da parte del gruppo di cui faceva parte il Mandraffino, cui
venivano apprestati i primi soccorsi, alcuni malfattori, sebbene fatti segno a scariche di fucileria e poscia inseguiti dai militari, riuscivano
a sfuggire alla cattura, eccetto uno, il ventenne Graziano Arico di Centuripe. La lotta duro pertanto, ininterrottamente e aspra, fino a che
le munizioni non furono quasi del tutto esaurite: cioé, come detto, fino alle undici e dieci.



« II tenente Sasso provvedeva al trasporto degli arrestati a Regalbuto e dava incarico ai militari che li traducevano di far subito ritorno
con munizioni e bombe a mano. Quando i carabinieri fecero ritorno da Regalbuto con le munizioni, si era all'una e quaranta dopo
mezzogiorno; si riaccendeva allora la lotta, che durava, senza tregua, fin quasi alle quindici, ora in cui si perveniva sulla sommita del
monte e si procedeva all'occupazione della casa. Quivi veniva perd trovato soltanto il capo della banda, Salvatore Maita, gravemente
ferito, il quale fino ad alcuni momenti prima della cattura, incespicando e arrotolandosi, era riuscito a sparare e a lanciare bombe a
mano. Nella casa furono trovati ingenti quantitativi di munizioni per mitragliatrice pesante e per moschetto, nonché oggetti vari ».

Cosi gli arrestati erano saliti a quattro: in ordine cronologico, Caserta, Testaj, Arico e Maita.

Si entra, idealmente, nella casa «del Dottore»: cio¢ la masseria di proprieta di tal Vito Mazzurco ma presa in gestione dal bandito
Dottore, che ancora non ¢ apparso alla ribalta e che c'entra di prepotenza con le righe che seguono: « Al ritorno a Regalbuto si provvedeva
all’interrogatorio degli arrestati, i quali dichiaravano che la banda si componeva di sedici comunisti, di cui non hanno voluto fare i nomi,
e di certo Giuseppe Dottore di Giuseppe di trentasei anni, nato a Centuripe, latitante, ricercato perché autore di rapine e furti. Aggiunsero
che nella casa avevano sei mortai, cinque mitragliatrici pesanti, tre pistole mitragliatrici, diverse pistole automatiche e moschetti militari,
con relative munizioni, nonché binocoli ».

Questa storia dei mortai sembra incredibile. E lo &. I mortai infatti non furono successivamente mai trovati, e neanche le mitragliatrici.
Ma in quel momento ci si credette e se ne parlo molto.

La presenza (presunta) di bocche da fuoco cosi imponenti come sono i mortai impressiond anche lo scrittore Vitaliano Brancati, che
nel suo libro / fascisti invecchiano (che & del 1946, I'anno stesso della morte del bandito) inseri un capitolo, « Il ladro Dottore », il quale
cosi cominciava: « Il ladro Dottore, in una localita del centro della Sicilia, ha sparato con un cannone sui carabinieri. Non si comprende
come questo ladro abbia potuto nascondere un cannone agli occhi della polizia; ma io credo che in molte case di campagna, coperto da
sacchi e abiti smessi, occultato da arazzi davanti ai quali vengono accesi i lumini nelle ricorrenze, ci sia nascosto ultimo dei piccoli
cannoni abbandonati dai tedeschi nella loro ritirata. Ho assistito in campagna a conversazioni fra brava gente nel corso delle quali un
bambino veniva cacciato via a pedate come sciocco e impertinente per avere cominciato un discorso con le parole: ’ Il cannone nostro,
papz‘l... " »

I quattro arrestati dichiararono tutti d'essere comunisti e tentarono di attribuire a motivi ideologici le due imprese (rapina e conflitto)
cui avevano partecipato. Parlarono di « malcontento che serpeggiava nel paese » e di riscossa. Come comunisti credevano fermamente
che da un momento all'altro una piccola rivoluzione - « 'ora della reazione » - potesse mutare il volto alle cose, cio¢ alla loro miseria.
Non meno sinceramente essi credevano che il solo « far presente la situazione » (come il Maita voleva fare) ai gerarchi del partito bastasse
alegittimare le loro malefatte, non ultima la tentata rapina alla corriera (compiuta, si puo credere, nella convinzione che in quell'atmosfera
di semi-rivoluzione potesse passar liscia sol che ci fosse il semplice avallo, peraltro mai fornito, dei maggiorenti del PCI).

Le indagini furono concluse con un lungo e dettagliato rapporto giudiziario del distaccamento di Centuripe all’ufficio interprovinciale
di pubblica sicurezza di Palermo, a firma del commissario Ribizzi; rapporto che integrava quello col quale i carabinieri avevano
denunciato Maita, Caserta, Testaj e Arico. La data del documento ¢ il 10 febbraio 1945.

Esso dice fra l'altro: « Tutte le battute che, secondo le segnalazioni fiduciarie, venivano eseguite, venivano sventate per la fitta rete di fidi
informatori di cui disponevano i banditi: informatori che si mantenevano nell’abitato, pronti a correre attraverso trazzere a loro soli
note, per rendere edotti i compagni di ogni movimento da parte degli organi di polizia. Si rese cosi necessario, per tentare di conseguire
l'arresto dei latitanti, approfondire le indagini circa i loro complici ed eliminare, cosi, le spie, le quali con la loro opera rendevano
infruttuoso ogni sacrificio dei tutori della legge ».

Ecco di fronte spionaggio e controspionaggio: gli uomini, cioé, delle « segnalazioni fiduciarie » (i confidenti della polizia e dei carabinieri)
e, dall'altro lato, i « fidi informatori » dei banditi. Il banditismo isolano ha potuto prosperare, in varie epoche, anche in virtu dei « fidi
informatori »; e ha potuto, sia pure a fatica e sia pure provvisoriamente, essere debellato anche attraverso l'opera dei confidenti. Una tela
di Penelope.

Col rapporto del 10 febbraio furono denunciate trentaquattro persone. Bisogna aggiungervi i quattro denunciati in precedenza. Si arriva
a un totale di trentotto unita, che forma '« organico » (provvisorio) della nuova banda: la banda Dottore.

La posizione di ciascuno veniva esaminata minutamente nel rapporto Ribizzi. Trascuriamo il resto e andiamo a leggere soltanto quel che
in esso si dice di Giuseppe Dottore, il capo: « Il summenzionato individuo, colpito da mandato di cattura, emesso il 26 luglio 1944 dal
pretore di Centuripe, per rapina consumata in danno di Lopiscopo Salvatore, si & dato alla macchia e, in compagnia di Giuseppe Gullotta,
Salvatore Rocco, Nicolo Timpanaro, Arcangelo Greco, Antonino Leanza e Giuseppe Uccellatore, va consumando in queste zone ogni
sorta di reati, che vanno dall'assalto all'autocorriera al conflitto a fuoco del 1” settembre scorso, a furti, rapine ed estorsioni che si sono
verificati in questo territorio. Egli e il Gullotta fanno da capi di questa associazione a delinquere, e vuoisi che da alcuni giorni, per dissidi
intercorsi tra loro, il Dottore si sia distaccato, operando per conto proprio. Tale scissione, a parere dello scrivente, € una montatura a
opera del Dottore per rendere pit1 agevole la consumazione dei delitti e la divisione degli utili. Essa trova la seguente spiegazione: Gullotta,
con tutti gli altri associati, consuma rapine ed estorsioni, generalmente in danno di compaesani. Interviene quindi sulla scena Dottore
(il brigante galantuomo!), il quale fa da mediatore, si abbocca con i malcapitati, finge di persuadere il Gullotta a transigere, a non
molestare le vittime e, in compenso di questo interessamento e dei suoi buoni uffici (!), le somme richieste vengono ridotte, viene pagata
una taglia o pizzu, per la garanzia da molestie, e cosi, con buona pace delle vittime e con la coscienza di aver fatto un bene a queste, gli
utili vengono divisi; e, mentre Gullotta & C. figurano persone di buon cuore che sono costrette a fare i briganti per aiutare i compagni
arrestati (vedansi le dichiarazioni di Cuocina e di Prospero Castiglione), Dottore si acquista Il buon nome di sensale, al quale possono
rivolgersi le vittime per la tutela dei propri interessi ».



