Non é mai troppo tardi!

Si ha un bel dire, ma a novantadue anni, non & neppure presto!
Ad ogni modo ci voglio provare, perché nelle notti insonni,
ormai spesso, i ricordi di questo secolo o quasi di vita, privata
e pubblica, mi turbinano nel cervello, come mosche che
vogliono uscire all’aperto.

Erail 1906 e in quel giugno il 13 sono nata.

Gia questa data procurd delle incertezze: chiamarmi Antonia,
perché ero nata il giomo del grande santo S. Antonio da
Padova (che poi ho saputo a Padova non era nato) come voleva
['ostetrica, o Ninfa come voleva mia madre, [a cui ava aveva
portato questo nome.

[’accordo fu presto raggiunto: ed io ebbi composti i due nomi,
che mi procurarono non pochi inciampi ed equivoci!

Della mia prima infanzia ricordo ben poco.

Un padre giovane, bello, elegante, affettuoso. Non ricordo di
[ui alcuno scatto nervoso. Qualche suo raro rimprovero era

semptre con voce gentile e persuasiva.



Del resto stava poco a casa, lavorava molto come insegnante e
politico. Socialista convinto era molto amico di Napoleone
Colajanni, di cui c’era in casa una fotografia con dedica
affettuosa a papa.

La mamma era molto bella, e quando andava a teatro con
papd, mi sembrava radiosa come una fata.

Pid grande di me c’era mia sorella Anna, con la quale avevo
poco contatto perché aveva cinque anni pid di me, studiava
sempre e portava gli occhiali. Aveva un enorme cassetto del
grande armadio di casa, pieno di tante cose, dove raramente a
me e ai miei fratellini era concesso sbirciare.

Giuseppe era il fratellino maggiore a me di due anni e Ennio,
che chiamavamo Gino, minore di due anni. Con loro giocavo
spesso a nascondino ed io ero felice di rannicchiarmi sotto un
antico tavolo rococd (che [a nonna materna aveva portato da
Palermo, dove era nata). Ho ancora questo tavolo che
racchiude tanti ricordi.

Ma il mio pit grande amico era un grosso gatto soriano, che si

faceva carezzare e col quale dividevo il famoso biscotto



ennese; era lungo e grosso, croccante, poco dolce e che il gatto
non mi porto mai via per intero.

Nell’ottobre del 1911 a cinque anni e mezzo cominciai a
frequentare la prima classe elementare. La maestra Rosina,
piemontese, era stata |la maestra di mia madre. Non ero molto
brava e quindi non ebbi mai il grande privilegio di cancellare [a
[avagna, premio ambito dalle pid brave.

Il pia grande avvenimento dell’anno era la villeggiatura nella
<Casina> di 5. Anna. Meticolosi i preparativi di mia madre
e della donna che "aiutava. Un carro strapieno di materassi,
biancheria, ceste piene di vettovaglie, partiva rumorosamente.
Poco dopo andavamo noi nella carrozza del nonno, felici.

La Casina era quella che oggi sarebbe una piccola ma comoda
villa sullo stradale che porta al lago Pergusa. La circondava
una salma di terreno molto alberato, e c’era una cava di gesso
e calce, dove gli operai estraevano la pietra. Per noi era il
Paradiso Terrestre. La mamma veniva accolta dagli operai con

grande deferenza cordiale.



Noi scorazzavamo felici, sotto gli occhi vigili di qualcuno, e
qualche volta ci trasportavamo nelle carrette della calce.
Ricordo con precisione la raccolta delle mandorle
abbondantissime. Gli uomini scuotevano gli alberi con i
bastoni. Le mandorle copiose cadevano sopra una coperta
vecchia, alcune donne anziane [e portavano in casa nelle ceste
piene. Finita la raccolta le donne facevano la <sbucciatura>
chiacchierando, ma pid spesso raccontavano a noi bimbi fiabe
antiche e racconti di Giufd, mentre stavamo seduti sopra i
cumuli di mandorle.

Nell” agosto del 1911 nacque il mio ultimo fratello Ezio
Arcangelo.

L’anno 1912 trascorse tranquillo. Perd in dicembre avvenne
qualcosa di terribile, che segno [a fine della nostra infanzia
felice e sconvolse per sempre la nostra vita.

S’ammald mio padre. Ricordo un grande andare e venire di
medici e amici e infine [a notte dell’lmmacolata, in cui uno
degli amici pid cari di mio padre mi sveglid, mi avvolse nella

coperta e mi disse accarezzandomi e prendendomi in braccio:



“Vieni, Ninuzza, vieni a salutare papd”. E mi porto nella
camera da [etto dei miei genitori, dove, disteso rigido sul letto,
giaceva mio padre, circondato da ceri ardenti.

Di quei giomi tremendi ricordo solo il mio ritorno a scuola, in
seconda, vestita con un vestitino nero. La maestra mi
accarezzd, mi bacio affettuosamente.

Seppi pit grande, da un giornale trovato in un cassetto, che
mio padre aveva fondato la cooperativa <lLa madre terra> e
[laveva diretta con solerzia e amore per anni. ll giornale
dell’epoca portava una bellissima fotografia di mio padre e un
commovente elogio funebre.

Mio nonno materno che abitava con noi, ebbe un grave attacco
cardiaco la stessa notte della morte di mio padre. Era un bel
vecchio, ci voleva molto bene; 10 ero la sua prediletta e mi
aveva anche battezzato.

Ripeto questa mia infanzia sino allora, viene da me ricordato
come un lungo sogno felice, finché tutto da allora cambio.

La mamma girava per le stanze, quasi inebetita dal dolore,

spesso sedeva nella stanza del nonno, muta, senza una parola



e quasi incurante di noi bimbi che non giocavamo pid a
nascondino.

Ezio, che cominciava a parlare, chiedeva spesso: “Ma questo
papa stava con noi!”.

Dopo poco piti di un anno mori anche il nonno e rimanemmo
assolutamente soli.

Non ho nessuna traccia di ricordi dei parenti di mio padre.
Solo, e spesso, veniva una sorella adottiva di mia madre, la zia
Marietta, che era stata presa da nonna materna, da un povero
uomo solo, prima che nascesse [a mamma.

La nostra situazione divenne tragica. La mamma comincid a
vendere tutto cid che poteva aiutare a sopravvivere

Una delle cose prima ad essere sacrificata fu la bella
campagna di S.Anna, che lei aveva avuto in dote per £ 14.000.
Cadde in mano ad un gaglioffo, che, carpendo ['assoluta
inesperienza della mamma, (che aveva vissuto agiatamente e
senza occuparsi di affari] comincid a distruggere e danneggiare
tutto, per costringere [a mamma a cedere la bella proprieta per

£ 7.000.



La mamma dovette cedere, perd la vendette per £ 7.000 a un
altro offerente.

Fu il pid grande dolore per me, che per tanto tempo sognavo di
essere in campagna a scorazzare con 1 miei fratells.

Non posso dimenticare [a nuova vita della mamma. Niente
pit persona che [‘aiutasse nei lavori di casa, e presto si
assoggetti a lavare |a biancheria con Yacqua gelida e il freddo
intenso di Enna. Questo l[avoro pesantissimo per lei, [e portod
via tutti 1 denti, con grandi sofferenze.

La sorella, che era sposata con tre figlie e non era certo ricca,
veniva con la famiglia nelle terribili giornate di neve alta, e
togliendosi o scialle pesante, diceva: “Venerina, siamo venuti
a pranzare qui, e intanto apparecchiava la tavola con tutto il
pranzo completo.

Presto [a mia mamma cadde nella rete degli usurai: un saldo a
lira al mese, che costrinse la mamma a vendere oro, oggetti
preziosi e persino una bella coperta di seta celeste, che e era
tanto cara. Naturalmente il ricavo era neppure un decimo di

ogni 0ggetto.



Presto venne [a volta della vendita di una parte della casa. |
<benefattori> venivano sempre a portare i soldi e a ricevere
cambiali di sera e [a mamma mi diceva: “Nina, resta con me,

[”. Solo dopo molto tempo ho

ci coricheremo pid tardi
interpretato il significato di queste parole!

La mamma a 38 anni era ancora una donna molto bella.
Sembra strano che [a mamma si rivolgesse a me. Ma siamo
giad al 1915 ed ¢ scoppiata [a guerra.

Mio fratello Giuseppe a 11 anni era stato ammesso nel
colleggio degli orfani dei maestri ad Assisi, da dove usci col
diploma di ragioneria. Dopo solo due anni di lavoro come
procuratore delle imposte a Monza, mori soli 22 anni! Non
voglio fermarmi su questo, che stronco quasi [a mamma, e che
per quanto ragazza mi fece traballare nella mia fede religiosa.
Mia sorella Anna, preso il diploma di maestra a Termini

Imprese, ebbe subito il posto in Calabria e mandava qualche

aluto a casa.



Di conseguenza io restai la maggiore dei figli e divenni la
persona pid vicina alla mamma nel suo calvario, gravissimo in
tempo di guerra.

Mancava tutto allora a Castrogiovanni (era questo il suo
nome antico arabo). Mancava la luce e veniva distribuito un
litro di petrolio al mese e noi ragazzi dovevamo studiare al
[ume di candela. Avere pasta, zucchero era un problema e per
vestirci si faceva I'impossibile. La mamma mi accorcid una sua
mantella di pelle di coniglio (che metteva per il teatro) che mi
ripard dal freddo per qualche anno. | miei fratelli furono vestiti
con antichi vestiti d’'uomo, voltati e rivoltati non so quante
volte.

Mia madre vesti sempre di nero, colore che non lascio mai
nella vita.

Finita [a guerra nel 1918, [a gente sembrava impazzita di gioia,
gioia che durd poco, perché sopravvenne la spagnola. Era
un’influenza mortale che in poco tempo portd via pit giovani e
vecchi a migliaia. Il carro funebre portava nello stesso tempo

tre o quattro bare.



Non posso dimenticare un nostro vecchio vicino, che viveva
con un’unica figlivola. Questa mori tra le prime, ed ho ancora
sotto gli occhi il vecchio che accompagnd la bara al carro
funebre, [a vide sistemare e poi fece un gesto, come a lavarsi e
mani, e [entamente ritorno a casa.

Finita 'epidemia, la conta dei morti fu molto grave.

Intanto siamo quasi al 1920.

lo avevo ormai 14 anni e avevo gia frequentato i cinque anni di
ginnasio con esito brillante. Ho ancora un libro di un
professore di latino e greco con una dedica molto lusinghiera.
Una sola umiliazione ma molto grossa. Il professore di
matematica <Fermi> un vecchio piacentino, con una bella
barba bianca, appena io entro in prima ginnasiale fa ['appello:
“Dibilio! Bravissimi in tutte le materie ma di matematica non
ne capiscono niente!

Mi aveva preceduto mia sorella Anna e per due anni mio
fratello Giuseppe! D’allora non mi occupai pig di quella

materia e con ["algebra mai .... !



Per mia fortuna si apri l'istituto magistrale che mi permise
dopo due anni di conseguire il diploma di maestra. Pero anche
in questa scuola ebbi due disavventure. Avevamo come
professore di musica un vecchio amico di papa. Preferiva farci
cantare i bei cori di Verdi, alla teoria musicale. Uno dei primi
giorni di scuola, mi avvicina con passo felpato mentre si .... E
mi dice quasi all’orecchio: “Tu non cantare perché siete tutti

[ Cosi la mia bocca si chiuse per sempre al

stonati di famiglia
bel canto.

I[ direttore dell’istituto era un palermitano, cittd in cui era
nata e santificata S. Ninfa.

lo che avevo due nomi come ho gia detto, venivo chiamata da
tutti Antonia, Nina, mai Ninfa. Di conseguenza mi firmavo
sempre Antonietta, mio secondo nome.

Il palermitano, scartabellando tra registri e compiti, scopri il
mio vero e primo nome. Un giorno mentre facevamo lezione

[classe mista) si apre la porta come un fulmine e il direttore

grida: “Dov’¢ donna Ninfal”. Ero [i, ma avrei voluto essere



dieci metri sotto terral Da allora fui [a donna Ninfa del
magistrale!

Devo dire perd che mi apprezzava molto, ed ebbi il diploma col
massimo dei voti e [a menzione onorevole.

Quasi subito mi misi a lavorare prima come maestra d’asilo e
in seguito vinsi il concorso.

Mia madre tirava ancora la carretta, ma ormai confortata dai
risultati di noi figli.

| miei fratelli con molta buona volonta, finito il ginnasio,
conseguirono la licenza liceale da esterni, studiando da soli e
in seguito entrambi [avoravano come potevano e conseguirono
[a laurea in [egge, senza mai frequentare ['universita.

Qui mi fermo. La nostra vita prese vie diverse, ma tutti e
quattro adoravamo sempre nostra madre, che mori circondata
d’affetto e cure specialmente di Anna e Gino, che erano
rimasti a Enna.

lo mi sono sposata altrove, perd per S. Venera, il 21 novembre,
facevo una scappata ad Enna, per riabbracciarla. Appena mi

vedeva mi abbracciava dicendo: “Ti aspettavo!”.



Ezio, brillante magistrato, vive ormai vecchio a Firenze.

Ho voluto scrivere questi quattro scarabocchi per esaltare il
suo grande amore, il coraggio eroico della mamma, che non
manco di essere madre tenerissima, e di grande intelligenza.
Nei momenti pid sereni, ci raccontava fatti e cose antiche,
trame di opere liriche, di cui, ci cantava sottovoce le arie pid
belle e popolari.

Ci aiutava negli studi, specialmente d’italiano, perché aveva
sempre [etto molto e aveva fantasia e scriveva molto bene.
Conservo ancora molte sue [ettere..

A te, mamma eroina con infinito amore e gratitudine!!



