
Non è mai troppo tardi!

Si ha un bel dire, ma a novantadue anni, non è neppure presto!

Ad ogni  modo ci  voglio  provare,  perché  nelle  notti  insonni, 

ormai spesso, i ricordi di questo secolo o quasi di vita, privata 

e  pubblica,  mi  turbinano  nel  cervello,  come  mosche  che 

vogliono uscire all’aperto.

Era il 1906 e in quel giugno il 13 sono nata.

Già questa data procurò delle incertezze: chiamarmi Antonia, 

perché  ero  nata  il  giorno  del  grande  santo  S.  Antonio  da 

Padova (che poi ho saputo a Padova non era nato) come voleva 

l’ostetrica, o Ninfa come voleva mia madre, la cui ava aveva 

portato questo nome.

L’accordo fu presto raggiunto: ed io ebbi composti i due nomi, 

che mi procurarono non pochi inciampi ed equivoci!

Della mia prima infanzia ricordo ben poco.

Un padre giovane, bello, elegante, affettuoso. Non ricordo di 

lui  alcuno  scatto  nervoso.  Qualche  suo  raro  rimprovero  era 

sempre con voce gentile e persuasiva.



Del resto stava poco a casa, lavorava molto come insegnante e 

politico.  Socialista  convinto  era  molto  amico  di  Napoleone 

Colajanni,  di  cui  c’era  in  casa  una  fotografia  con  dedica 

affettuosa a papà.

La  mamma era  molto  bella,  e  quando  andava  a  teatro  con 

papà, mi sembrava radiosa come una fata.

Più grande di me c’era mia sorella Anna, con la quale avevo 

poco contatto perché aveva cinque anni più di me, studiava 

sempre e portava gli occhiali. Aveva un enorme cassetto del 

grande armadio di casa, pieno di tante cose, dove raramente a 

me e ai miei fratellini era concesso sbirciare.

Giuseppe era il fratellino maggiore a me di due anni e Ennio, 

che chiamavamo Gino, minore di due anni. Con loro giocavo 

spesso a nascondino ed io ero felice di rannicchiarmi sotto un 

antico tavolo rococò (che la nonna materna aveva portato da 

Palermo,  dove  era  nata).  Ho  ancora  questo  tavolo  che 

racchiude tanti ricordi.

Ma il mio più grande amico era un grosso gatto soriano, che si 

faceva  carezzare  e  col  quale  dividevo  il  famoso  biscotto 



ennese; era lungo e grosso, croccante, poco dolce e che il gatto 

non mi portò mai via per intero.

Nell’ottobre  del  1911  a  cinque  anni  e  mezzo  cominciai  a 

frequentare  la  prima classe  elementare.  La maestra  Rosina, 

piemontese, era stata la maestra di mia madre. Non ero molto 

brava e quindi non ebbi mai il grande privilegio di cancellare la 

lavagna, premio ambito dalle più brave.

Il più grande avvenimento dell’anno era la villeggiatura nella 

<Casina> di S. Anna. Meticolosi i preparativi di mia madre 

e della donna che l’aiutava. Un carro strapieno di materassi, 

biancheria, ceste piene di vettovaglie, partiva rumorosamente. 

Poco dopo andavamo noi nella carrozza del nonno, felici.

La Casina era quella che oggi sarebbe una piccola ma comoda 

villa sullo stradale che porta al lago Pergusa. La circondava 

una salma di terreno molto alberato, e c’era una cava di gesso 

e  calce,  dove  gli  operai  estraevano  la  pietra.  Per  noi  era  il 

Paradiso Terrestre. La mamma veniva accolta dagli operai con 

grande deferenza cordiale.



Noi scorazzavamo felici, sotto gli occhi vigili di qualcuno, e 

qualche volta ci trasportavamo nelle carrette della calce.

Ricordo  con  precisione  la  raccolta  delle  mandorle 

abbondantissime.  Gli  uomini  scuotevano  gli  alberi  con  i 

bastoni.  Le  mandorle  copiose  cadevano  sopra  una  coperta 

vecchia, alcune donne anziane le portavano in casa nelle ceste 

piene. Finita la raccolta le donne facevano la <sbucciatura> 

chiacchierando, ma più spesso raccontavano a noi bimbi fiabe 

antiche  e  racconti  di  Giufà,  mentre  stavamo seduti  sopra i 

cumuli di mandorle.

Nell’  agosto  del  1911  nacque  il  mio  ultimo  fratello  Ezio 

Arcangelo.

L’anno  1912  trascorse  tranquillo.  Però  in  dicembre  avvenne 

qualcosa di  terribile,  che segno la  fine della  nostra infanzia 

felice e sconvolse per sempre la nostra vita.

S’ammalò  mio  padre.  Ricordo un grande andare  e  venire  di 

medici  e  amici  e  infine la notte dell’Immacolata,  in cui  uno 

degli amici più cari di mio padre mi svegliò, mi avvolse nella 

coperta e mi disse accarezzandomi e prendendomi in braccio: 



“Vieni,  Ninuzza,  vieni  a  salutare  papà”.  E  mi  portò  nella 

camera da letto dei miei genitori, dove, disteso rigido sul letto, 

giaceva mio padre, circondato da ceri ardenti.

Di quei giorni tremendi ricordo solo il mio ritorno a scuola, in 

seconda,  vestita  con  un  vestitino  nero.  La  maestra  mi 

accarezzò, mi baciò affettuosamente.

Seppi più grande, da un giornale trovato in un cassetto, che 

mio padre aveva fondato la cooperativa <La madre terra> e 

l’aveva  diretta  con  solerzia  e  amore  per  anni.  Il  giornale 

dell’epoca portava una bellissima fotografia di mio padre e un 

commovente elogio funebre.

Mio nonno materno che abitava con noi, ebbe un grave attacco 

cardiaco la stessa notte della morte di mio padre. Era un bel 

vecchio,  ci  voleva  molto  bene;  io  ero  la  sua  prediletta  e  mi 

aveva anche battezzato.

Ripeto questa mia infanzia sino allora, viene da me ricordato 

come un lungo sogno felice, finché tutto da allora cambiò.

La mamma girava per  le  stanze,  quasi  inebetita  dal  dolore, 

spesso sedeva nella stanza del nonno, muta, senza una parola 



e  quasi  incurante  di  noi  bimbi  che  non  giocavamo  più  a 

nascondino.

Ezio, che cominciava a parlare, chiedeva spesso: “Ma questo 

papà stava con noi?”.

Dopo poco più di un anno morì anche il nonno e rimanemmo 

assolutamente soli.

Non ho nessuna traccia di ricordi dei parenti di mio padre.

Solo, e spesso, veniva una sorella adottiva di mia madre, la zia 

Marietta, che era stata presa da nonna materna, da un povero 

uomo solo, prima che nascesse la mamma.

La nostra situazione divenne tragica. La mamma cominciò a 

vendere tutto ciò che poteva aiutare a sopravvivere

Una  delle  cose  prima  ad  essere  sacrificata  fu  la  bella 

campagna di S.Anna, che lei aveva avuto in dote per £ 14.000. 

Cadde  in  mano  ad  un  gaglioffo,  che,  carpendo  l’assoluta 

inesperienza della mamma, (che aveva vissuto agiatamente e 

senza occuparsi di affari) cominciò a distruggere e danneggiare 

tutto, per costringere la mamma a cedere la bella proprietà per 

£ 7.000.



La mamma dovette cedere, però la vendette per £ 7.000 a un 

altro offerente.

Fu il più grande dolore per me, che per tanto tempo sognavo di 

essere in campagna a scorazzare con i miei fratelli.

Non posso dimenticare la nuova vita della mamma. Niente 

più  persona  che  l’aiutasse  nei  lavori  di  casa,  e  presto  si 

assoggettì a lavare la biancheria con l’acqua gelida e il freddo 

intenso di Enna. Questo lavoro pesantissimo per lei, le portò 

via tutti i denti, con grandi sofferenze.

La sorella, che era sposata con tre figlie e non era certo ricca, 

veniva con la famiglia nelle terribili  giornate di neve alta,  e 

togliendosi lo scialle pesante, diceva: “Venerina, siamo venuti 

a pranzare qui, e intanto apparecchiava la tavola con tutto il 

pranzo completo.

Presto la mia mamma cadde nella rete degli usurai: un saldo a 

lira al mese,  che costrinse la mamma a vendere oro,  oggetti 

preziosi e persino una bella coperta di seta celeste, che le era 

tanto cara. Naturalmente il ricavo era neppure un decimo di 

ogni oggetto.



Presto venne la volta della vendita di una parte della casa. I 

<benefattori> venivano sempre a portare i soldi e a ricevere 

cambiali di sera e la mamma mi diceva: “Nina, resta con me, 

ci  coricheremo  più  tardi!”.  Solo  dopo  molto  tempo  ho 

interpretato il significato di queste parole!

La  mamma  a  38  anni  era  ancora  una  donna  molto  bella. 

Sembra strano che la mamma si rivolgesse a me. Ma siamo 

già al 1915 ed è scoppiata la guerra.

Mio  fratello  Giuseppe  a  11  anni  era  stato  ammesso  nel 

colleggio degli orfani dei maestri ad Assisi, da dove uscì col 

diploma  di  ragioneria.  Dopo  solo  due  anni  di  lavoro  come 

procuratore delle  imposte a Monza,  morì  soli  22  anni!  Non 

voglio fermarmi su questo, che stroncò quasi la mamma, e che 

per quanto ragazza mi fece traballare nella mia fede religiosa.

Mia  sorella  Anna,  preso  il  diploma  di  maestra  a  Termini 

Imprese, ebbe subito il posto in Calabria e mandava qualche 

aiuto a casa.



Di conseguenza  io  restai  la  maggiore  dei  figli  e  divenni  la 

persona più vicina alla mamma nel suo calvario, gravissimo in 

tempo di guerra.

Mancava  tutto  allora  a  Castrogiovanni  (era  questo  il  suo 

nome antico arabo). Mancava la luce e veniva distribuito un 

litro  di  petrolio  al  mese e noi  ragazzi  dovevamo studiare al 

lume di candela. Avere pasta, zucchero era un problema e per 

vestirci si faceva l’impossibile. La mamma mi accorciò una sua 

mantella di pelle di coniglio (che metteva per il teatro) che mi 

riparò dal freddo per qualche anno. I miei fratelli furono vestiti  

con antichi  vestiti  d’uomo, voltati  e  rivoltati  non so quante 

volte.

Mia madre  vestì  sempre  di  nero,  colore  che  non lasciò  mai 

nella vita.

Finita la guerra nel 1918, la gente sembrava impazzita di gioia, 

gioia  che  durò  poco,  perché  sopravvenne  la  spagnola.  Era 

un’influenza mortale che in poco tempo portò via più giovani e 

vecchi a migliaia. Il carro funebre portava nello stesso tempo 

tre o quattro bare.



Non posso dimenticare un nostro vecchio vicino, che viveva 

con un’unica figliuola. Questa morì tra le prime, ed ho ancora 

sotto  gli  occhi  il  vecchio  che  accompagnò  la  bara  al  carro 

funebre, la vide sistemare e poi fece un gesto, come a lavarsi le 

mani, e lentamente ritornò a casa.

Finita l’epidemia, la conta dei morti fu molto grave.

Intanto siamo quasi al 1920.

Io avevo ormai 14 anni e avevo già frequentato i cinque anni di 

ginnasio  con  esito  brillante.  Ho  ancora  un  libro  di  un 

professore di latino e greco con una dedica molto lusinghiera. 

Una  sola  umiliazione  ma  molto  grossa.  Il  professore  di 

matematica  <Fermi> un vecchio  piacentino,  con  una  bella 

barba bianca, appena io entro in prima ginnasiale fa l’appello: 

“Dibilio! Bravissimi in tutte le materie ma di matematica non 

ne capiscono niente!

Mi  aveva  preceduto  mia  sorella  Anna  e  per  due  anni  mio 

fratello  Giuseppe!  D’allora  non  mi  occupai  più  di  quella 

materia e con l’algebra mai …. !



Per mia fortuna si  aprì  l’istituto  magistrale  che mi permise 

dopo due anni di conseguire il diploma di maestra. Però anche 

in  questa  scuola  ebbi  due  disavventure.  Avevamo  come 

professore di musica un vecchio amico di papà. Preferiva farci 

cantare i bei cori di Verdi, alla teoria musicale. Uno dei primi 

giorni di scuola, mi avvicina con passo felpato mentre si …. E 

mi dice quasi all’orecchio: “Tu non cantare perché siete tutti 

stonati di famiglia!” Così la mia bocca si chiuse per sempre al 

bel canto.

Il  direttore  dell’istituto  era  un palermitano,  città  in  cui  era 

nata e santificata S. Ninfa.

Io che avevo due nomi come ho già detto, venivo chiamata da 

tutti Antonia, Nina, mai Ninfa. Di conseguenza mi firmavo 

sempre Antonietta, mio secondo nome.

Il palermitano, scartabellando tra registri e compiti, scoprì il 

mio vero e primo nome. Un giorno mentre facevamo lezione 

(classe mista) si apre la porta come un fulmine e il direttore 

grida: “Dov’è donna Ninfa?”. Ero lì,  ma avrei voluto essere 



dieci  metri  sotto  terra!  Da  allora  fui  la  donna  Ninfa  del 

magistrale!

Devo dire però che mi apprezzava molto, ed ebbi il diploma col 

massimo dei voti e la menzione onorevole.

Quasi subito mi misi a lavorare prima come maestra d’asilo e 

in seguito vinsi il concorso.

Mia madre tirava ancora la carretta, ma ormai confortata dai 

risultati di noi figli.

I  miei  fratelli  con  molta  buona  volontà,  finito  il  ginnasio, 

conseguirono la licenza liceale da esterni, studiando da soli e 

in seguito entrambi lavoravano come potevano e conseguirono 

la laurea in legge, senza mai frequentare l’università.

Qui  mi  fermo.  La nostra  vita  prese  vie  diverse,  ma tutti  e 

quattro adoravamo sempre nostra madre, che morì circondata 

d’affetto  e  cure  specialmente  di  Anna  e  Gino,  che  erano 

rimasti a Enna.

Io mi sono sposata altrove, però per S. Venera, il 21 novembre, 

facevo una scappata ad Enna, per riabbracciarla. Appena mi 

vedeva mi abbracciava dicendo: “Ti aspettavo!”.



Ezio, brillante magistrato, vive ormai vecchio a Firenze.

Ho voluto scrivere questi quattro scarabocchi per esaltare il 

suo grande amore,  il  coraggio eroico della  mamma, che non 

mancò di essere madre tenerissima, e di grande intelligenza. 

Nei  momenti  più  sereni,  ci  raccontava fatti  e  cose antiche, 

trame di opere liriche, di cui, ci cantava sottovoce le arie più 

belle e popolari.

Ci aiutava negli studi, specialmente d’italiano, perché aveva 

sempre  letto  molto  e  aveva fantasia  e  scriveva molto  bene. 

Conservo ancora molte sue lettere..

A te, mamma eroina con infinito amore e gratitudine!!

 

 

 


