
Anno 7 Numero unico Novembre 2012 

era quella buffa risata, o forse ero sem-

plicemente io a considerarla così speciale, 

bella fuori ma ancor di più dentro. Perciò 

avevo consigliato a Marco di proporle un 

appuntamento, e probabilmente era stato 

proprio questo il mio errore. 

Ma come potevo sapere che da lì a poco i miei 

due più cari amici si sarebbero fidanzati e 

io avrei sofferto da impazzire? Sì, avevo 

sofferto veramente tanto quando, poco tempo 

dopo, avevo capito che anche io amavo Giulia, 

e la amavo più di ogni altra cosa. E se ci 

ripenso ora, capisco che la cosa più grave e-

ra il non potere esternare i miei sentimenti 

e le mie emozioni dato che non volevo rovina-

re l'amicizia che avevo con loro due.                                                                                                                                                                      

Frattanto gli anni passavano, e fu così che 

c'eravamo laureati, andando alla rincorsa dei 

nostri sogni e dei nostri ideali. A dir la 

verità per qualche tempo avevo trascurato i 

rapporti con Giulia e Marco poiché il solo 

pensare a loro come coppia mi faceva star ma-

le; Poi, però, avevo capito che dovevo af-

frontare la situazione e quindi decisi di fa-

re la cosa migliore: rientrare nelle loro vi-

te. Un giorno, erano passati quattro o cinque 

anni dalla laurea, un po' di più da quando 

Giulia e Marco si erano messi assieme, accad-

de questo; Anche se ormai è passato veramente 

molto tempo, lo ricordo proprio come se fosse 

ieri. Ero nella mia camera, seduto davanti al 

computer tentando inutilmente di scrivere una 

sceneggiatura. All'improvviso sentii qualcuno 

suonare insistentemente il campanello di ca-

sa, pronunciare rapidamente un "salve" a mio 

padre e salire di corsa le scale che portava-

no alla mia stanza. 

Il Campanile 
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Probabilmente ti 

ho già racconta-

to molte cose di 

gran parte della 

mia infanzia e 

della mia adole-

scenza, ma non 

sai ancora tut-

to. Non sai cosa 

è successo dopo l'università, dopo che ho 

ottenuto quel lavoro come sceneggiatore. 

E sinceramente non so se sia giusto che 

tu lo sappia, ma questo resterà un segre-

to, un segreto tra me e te...  

Quando l'avrò scritta la nasconderò den-

tro quel baule, sperando che ci sia anco-

ra, vicino al fortino, con dentro la pri-

ma foto fatta con Giulia e Marco da bim-

bi, il patto stipulato da me e lui quando 

siamo diventati "fratelli di sangue" e le 

foto del suo matrimonio. 

Già. Marco. il mio migliore amico. Nono-

stante tutto quello che è successo lo è 

ancora, inutile negarlo. 

Ricordo ancora il giorno da cui iniziò 

tutto. Eravamo all'università. Marco mi 

aveva detto che si era innamorato di Giu-

lia, e che era un sentimento forte e sin-

cero, niente di lontanamente paragonabile 

a quello provato durante le storie pas-

seggere che aveva avuto con altre ragaz-

ze. Non sapevo se le sue intenzioni fos-

sero veramente serie, ma di una cosa ero 

certo: Giulia non era una ragazza comune, 

ma aveva qualcosa capace di attrarre chi-

unque; Forse era il suo sguardo, forse 
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A quel punto mi resi conto che era Marco. 

Lo fissai incuriosito. Alzò la testa, guar-

dandomi, e sfoderò un gran sorriso... Anche 

se non riusciva più a contenere la sua gio-

ia, potei intravedere qualche lacrima nei 

suoi occhi. Si avvicinò verso di me e dis-

se: "Non ci crederai." 

Incuriosito gli chiesi spiegazioni e lui, 

seduto sul mio letto, luogo di mille no-

stri discorsi, iniziò a raccontare. 

"Gliel
'
ho chiesto.

"
 

Sussultai un attimo. Mi passai la mano tra 

i capelli accennando un sorriso incredulo, 

felice e triste nello stesso tempo. Non 

riuscivo a credere che avesse fatto quella 

proposta, e proprio ora, così giovani. 

Non pronunciai alcuna parola, ma Marco 

era troppo felice per potersi aspettare 

un commento, e inaspettatamente rispose 

alle domande che avevo formulato nella 

mia mente ma che non avevano ancora tro-

vato voce: "Non so come sia successo...", 

rise, "...beh, non è del tutto vero, ci 

avevo pensato da mesi, ogni singola paro-

la, ogni singolo gesto e ogni singolo 

sguardo." Gesticolò freneticamente. "Ero 

lì, sai, vicino il fortino?
"
 annuii. "Ho 

evocato tante emozioni, tanti ricordi 

della nostra adolescenza, ed è stato pro-

prio come se lì, in quel momento, tutto 

fosse stato perfetto." Quelle parole mi 

fecero pensare al posto dove con lui e 

con altri amici avevo trascorso gran par-

te della mia 

vita. "Così 

mi siedo, 

faccio un re-

spiro profon-

do e la guar-

do negli oc-

chi...
"
 Si 

fermò un at-

timo, forse 

rivedendo gli 

occhi di Giu-

lia nel suo 

cuore. 

"...Sai benissimo che effetto può fare 

il suo sguardo. Le prendo la mano; 

Tremo e lei sembra essersene accorta 

perché mi accarezza il viso dolcemente 

e mi sorride così prendo dalla tasca 

dei jeans un cofanetto, lo apro, glie-

lo porgo e..." 

E cosa? Mi sentivo stordito al solo 

pensare che le avesse fatto proprio 

"quella" proposta; Avrebbe significato 

non potere più sperare in un possibile 

fidanzamento con Giulia. 

"...Le chiedo..." Una lacrima comparve 

nei suoi occhi, ma solo per un attimo. 

"...Vuoi sposarmi?" 

Lo ammetto: mi crollò il mondo addos-

so. Fu come se in un attimo mi fosse 

passato davanti gli occhi il "film" 

della mia giovinezza passata con lui, 

ma soprattutto con lei, e poi, subito 

dopo, come un fulmine a ciel sereno, 

rividi tutto il tempo trascorso sof-

frendo per Giulia. Ma non potevo farlo 

capire a Marco, perciò tentai il più 

possibile di mostrarmi interessato per 

quanto ascoltato, dicendo:  "E lei?
"                                                                                                                                                                                                                                                             

Sorrise di nuovo e si grattò velocemen-

te la guancia, facendosi serio: "Beh, 

lei..." tentennò a rispondere e questo 

mi fece incuriosire ancora di più. " 

Sinceramente non capisco se è sorpresa 

o incredula oppure felice... Mi prende 

la mano e abbassa lo sguardo; Quando lo 
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rialza sta piangendo, così capisco che 

ho fatto male a farle quella domanda. 

Penso dì aver commesso qualcosa di irri-

mediabile perciò mi scuso e l'abbrac-

cio." Si fermò un altro attimo. Incurvò 

la schiena e appoggiò i gomiti sulle gi-

nocchia. "Nel mentre la sento tremare 

dalle lacrime... rimaniamo stretti l'uno 

all'altra fino a quando non mi risponde.       

" Un sorriso gli comparve sul volto "Si 

asciuga le lacrime, mi bacia e dice..." 

non ero molto sicuro di volere sentir-

glielo dire "... dice sì
"
. Ripetei anche 

io la risposta di Giulia "sì". Marco an-

nuì. "Sì"Ebbene 

sì. Il mio miglio-

re amico aveva 

chiesto a quella 

che consideravo la 

ragazza della mia 

vita di sposarlo, 

e lei aveva accet-

tato.             

Quando Marco se ne 

andò dalla mia ca-

mera dopo avermi 

chiesto di fargli da testimone, io mi 

sdraiai sul letto e fissando il soffitto 

riapparve lo stesso sentimento che avevo 

già provato qualche anno prima. Ero tri-

ste, perché ormai era evidente: loro si 

amavano da morire. Mi girai verso il co-

modino in cui tenni a lungo una foto di 

Giulia. La guardai e dissi sperando che 

mi potesse ascoltare: "E' questa la tua 

scelta definitiva?" Quindi chiusi gli 

occhi e scagliai con violenza e tristez-

za la foto dentro il cassetto. Pensi che 

mi sia comportato da egoista, vero? Pro-

va almeno ad immedesimarti... avevo pas-

sato la mia intera vita con lei, all'i-

nizio inconsapevole di amarla e dopo a-

mandola coscientemente, convinto che io 

e lei avremmo avuto un futuro insieme, 

così come avevo passato tutta la vita a 

fidarmi di Marco, non pensando completa-

mente che lui avrebbe potuto portarmi 

via quella che ritenevo la donna della 

mia vita; E cosa avevo ottenuto? Era come 

se le persone più importanti della mia vi-

ta mi avessero portato via qualcosa di in-

descrivibile e prezioso che non avrei po-

tuto più riavere, e mi sembrava che mi a-

vessero lasciato definitivamente fuori 

delle loro vite. Ero confuso e sconvolto. 

Tu come ti saresti sentita al mio posto?                                                                                                                                                                

Ma per fortuna il tempo è saggio: la mia 

reazione è stata ben diversa dopo quel 

pomeriggio; Non ho fatto sceneggiate né 

sono fuggito via da loro, al contrario di 

prima. Invece ho sorriso, mi sono congra-

tulato e ho parteci-

pato al loro matrimo-

nio. Cos'altro potevo 

fare?                                                      

Il giorno della ceri-

monia nuziale era 

limpido e il cielo 

era incredibilmente 

cristallino. La chie-

sa era invasa da fio-

ri e si era creata 

un'atmosfera fin 

troppo fantastica: quella di una giornata 

paradisiaca. Accanto all'altare, Marco. 

Schiena diritta, con lo smoking e una 

faccia notevolmente tesa. Vicino a lui 

suo padre, orgoglioso. Non avevo mai vi-

sto il signor Marcuzzi con quello sguar-

do: guardava il figlio con occhi davvero 

fieri e commossi. Mi avvicinai a Marco, 

per dirgli due parole di conforto. Sareb-

be andato tutto bene, ne ero certo. A 

dirti la verità, non riesco ancora a ca-

pire come riuscii a strappargli un sorri-

so. Forse perché dissi qualcosa di spe-

ciale, oppure perché Giulia, la sua futu-

ra sposa, comparve mentre tutto quanto 

diventava magico al suo passaggio. La mu-

sica cominciò ad accompagnarla. Attraver-

sò la navata, con suo padre. Era bellis-

sima. Un finissimo vestito bianco le sci-

volava perfettamente come neve sulla pel-

le. I capelli raccolti in una coroncina e 
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un velo che sfiorava il pavimento al suo 

passaggio. Sorrideva come lei sola sape-

va fare, con quelle tenere fossette che 

si formavano sulle guance e gli occhi 

raggianti di luce propria. Cominciò ad 

attraversare la chiesa, il suo sguardo 

rivolto verso il suo unico punto. Mi 

voltai verso Marco e lo vidi immobile. 

Le mani gli tremavano, le gambe erano 

rigide, il volto estasiato da quella ma-

gnifica visione. Giulia fece un passo. 

chiedendo a Marco di prenderle la mano. 

Lui pronunciò qualcosa con le labbra, 

senza che nessuno lo potesse sentire, 

ma in modo che solo lei riuscisse a 

farlo: "Ti amo da morire.
,                                                   

Davanti a quell'altare le persone più 

care della mia vita diventarono un
'
uni-

ca cosa. Era come se stessi sognando, 

cercando di allontanarmi il più possi-

bile dalla vita reale che da lì a poco 

mi avrebbe riassorbito totalmente.                                                                                                          

Quando mi sembrò di risvegliarmi. Mar-

co e Giulia stavano uno di fronte 

all'altra. Lui le prese le mani tra le 

sue e iniziò a dare vita alla promessa 

che li avrebbe legati per tutta la vi-

ta, e così, poi, fece Giulia.                                                                                                                                                     

A dir la verità non so quanto tempo 

impiegarono i due per scambiarsi le 

reciproche promesse, ma sono certo che 

siano stati i minuti più lunghi di 

tutta la mia vita, mentre io facevo i 

conti con le mie emozioni e i senti-

menti repressi, diviso tra la felicità 

per la loro unione e la delusione per 

una perdita inestimabile.                                                                                                                       

Mancava l'ultima cosa, la più importan-

te, quella che avrebbe suggellato la lo-

ro eterna promessa. Il prete li guardò, 

sorrise, poi prese il respiro e disse a 

Marco: "Ora può baciare la sposa". Ecco, 

quell'istante è rimasto impresso nella 

mia mente proprio come se fosse accaduto 

ieri, mentre il sogno d'amore con Giulia 

naufragava definitivamente.                                                                        

Dopo la cerimonia si terme un piccolo 

rinfresco per pochi intimi. Magari ti 

stai chiedendo se sia riuscito a ballare 

con lei. Beh, è tradizione che il testi-

mone dello sposo balli con la sposa... 

ma anche se non fosse stato così, io e 

lei avremmo ballato lo stesso.                                                      

Durante il ballo finalmente stringevo 

tra le braccia la donna della mia vita. 

All'inizio ero letteralmente agitato. 

Non riuscivo a fare a meno di dire le 

solite frasi di routine, come 

"congratulazioni", "sei bellissima", 

"sono felice per voi". Nel mentre vedevo 

Marco ballare con Paola, una sua ex. Ma 

per loro era diverso: si poteva leggere 

nei loro sguardi felicità per entrambi, 

senza la malinconia di cose non dette o 

non fatte. Non so nemmeno io come spie-

gare la serenità che c'era durante il 

loro ballo. Guardavo Giulia negli occhi 

ed era come se leggessi nel suo sguardo 

la più completa felicità; Non riuscivo 

più ad intravedere lo sguardo che anni 

prima sembrava riservasse solo a me e 

del quale mi ero innamorato. In quel mo-

mento non mi sentivo estraneo a lei, ma 

semplicemente non mi ritenevo più l'uni-

ca persona che poteva renderla felice.                                                             

A dir la verità avevo tante cose da di-

re, ma non volevo rovinarle il giorno 

più bello della sua vita; Fortunatamente 

iniziò a parlare lei:"Grazie."                                                                                                                                          

"Per cosa?
"
 risposi.                                                                                                                    

"Per essere il mio migliore amico. Gra-

zie per avermi capita e per essermi sta-
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to vicino in tutti questi anni; Mi au-

guro che anche tu possa provare al più 

presto le emozioni e le sensazioni che 

ora sto vivendo io. Ti voglio bene”.                                                                                                 

Disse proprio così, ma nonostante le 

belle parole nei miei confronti ormai 

era chiaro che avesse raggiunto la sua 

isola. Quando la canzone che ci culla-

va finì, Marco picchiò su una spalla, 

dicendomi: "Posso rubarle la damigel-

la?” Io sorrisi e gli 

porsi la mano di Giulia.                                                                     

"Mi permette questo bal-

lo, signorina Ottonel-

lo?" le disse.                                                             

Giulia tirò un attimo su 

la gonna del vestito, in 

modo da poter camminare 

meglio e disse, con il 

suo tipico sorriso sba-

razzino: Signore ha sba-

gliato persona... io so-

no la signora Marcuzzi".                                                       

Si baciarono dolcemente 

e cominciarono a balla-

re. Dopo il matrimonio, 

i contatti tra noi non erano stati 

persi, sia per nostra volontà, sia 

perché Marco e Giulia avevano
 
comprato 

casa a pochi isolati dal mio.                                                       

Alcuni pomeriggi li passavamo insieme 

a parlare, ricordare i nostri momenti 

più belli e a fare progetti per l'e-

state. Tutte le volte che li vedevo 

era come rivivere la stessa scena. Io 

seduto sui gradini di casa mia, non 

ancora del tutto rassegnato, e loro 

che si avvicinavano verso di me, mano 

nella mano, sorridendomi.                                                                                                                 

Una volta, mentre ero seduto in giar-

dino a riesaminare la sceneggiatura di 

un telefilm che mi era stato commis-

sionato, sentii una macchina che si 

avvicinava verso casa. Distolsi un at-

timo lo sguardo dai fogli e vidi la 

macchina di Marco. Scese e mi salutò 

con la mano, poi chiuse lo sportello e 

si diresse dalla parte opposta. Aprì la 

portiera e porse la mano alla persona 

che si trovava dentro. Potevo vedere 

un'esile mano che si posava su quella di 

lui. Era Giulia. Aveva un vestito rosa 

pallido. Le fasciava il seno allargando-

si sempre di più. Marco l'aiutò a rial-

zarsi. Chiusero la macchina e si avvici-

narono a me che nel mentre ero rimasto 

lì, a guardarli ammirato. Lui intanto 

stava gridando il mio nome 

con un sorriso enorme sul 

volto. Più si avvicinavano 

e più vedevo che qualcosa 

era cambiato. Giulia si 

portò una mano dietro la 

schiena e man mano che a-

vanzava potevo accorgermi 

della novità: era incinta. 

Rimasi senza parole nel 

vederla. Avevo pensato di 

aver visto la sua splendi-

da bellezza nel giorno del 

matrimonio, ma ora era an-

cora più bella e più don-

na. Abbracciai Marco con-

gratulandomi e guardai negli occhi lei 

che mi sorrise e mi abbracciò stretto, 

facendomi sentire il tipico calore ma-

terno. "Come sempre Marco ha fatto il 

danno... e questa volta si chiama Lisa" 

disse Giulia con quanta più dolcezza a-

veva nella voce.                                                                                                        

"Credo che questo non possa essere defi-

nito proprio un danno!" replicò Marco 

ridendo. Giulia gli rispose a bassa vo-

ce: Decisamente no
"
, e lo guardò negli 

occhi, baciandolo.                                                                    

Ebbene sì, Giulia aspettava una bambi-

na. Non riuscivo a capacitarmene. 

Quella ragazza che mi aveva fatto bat-

tere il cuore più di ogni altra, che 

aveva passato gran parte della sua in-

fanzia a giocare con me a nascondino 

vicino al fortino, ea confidarsi negli 

anni dell
'
adolescenza, ora stava per 

diventare madre. Quel ragazzo che, 
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passava il suo tempo a mettersi nei 

guai, spesso con me e Giulia, stava 

per diventare padre. Era veramente 

incredibile. Veramente incredibile 

come le cose possano cambiare, e co-

me due ragazzini che prima sarebbero 

sembrati tutto fuorché innamorati o-

ra possano aspettare' una figlia, u-

na meravigliosa fi-

glia. Ad essere 

sincero ero un con-

centrato di emozio-

ni: prima sbalordito, 

poi felice, e poi 

tornavo ad essere di 

nuovo stranito, quasi 

sconvolto.                                                                    

Sai una cosa? Tu pen-

si di aver visto tut-

to della vita, magari 

credi che qualsiasi 

emozione tu l'abbia 

già provata, ma non è 

così: all
'
improvviso il tuo migliore a-

mico può regalarti una sensazione che 

non hai mai provato prima e che solo lui 

poteva darti. Un pomeriggio, uno di quei 

pomeriggi in cui i miei amici venivano 

a farmi visita, sentivo Marco parlare a 

sua figlia Lisa. Si trovavano nella mia 

stanza, e io stavo per entrarvi. Mi 

bloccai non appena sentii Marco dire:                                                                                                                                             

"Hai visto quel signore che siamo venuti 

a trovare oggi? Devi sapere che è come 

un fratello per me e che su di lui po-

trai sempre contare; E' un po' come se 

fosse il tuo secondo padre... però il 

tuo papà preferito rimarrò io , vero?'"                                                                                                                              

Lo disse ridendo e dopo la baciò con 

sincero amore sulla guancia, mentre io 

mi riempivo di orgoglio. Inutile dire 

come mi aveva stupito e come avevo im-

piegato veramente tanti anni, anche 

quell'episodio, a capire  che l'unica 

cosa che avrei dovuto fare era semplice-

mente accettare i sentimenti reciproci 

di Marco e Giulia senza provare nemmeno 

un po' di risentimento o di invidia, es-

sere felice per loro e basta.                                                                                                                                                          

Ma quando me ne ero accorto, quando ave-

vo trovato le parole, quando tutto quan-

to si era fatto più chiaro e finalmente 

potevo dire di essere cresciuto e di po-

ter guardare negli occhi il mio migliore 

amico per dirgli quanto ero fiero di a-

ver potuto trascor-

rere anche un solo, 

singolo giorno as-

sieme a lui. beh. 

era troppo tardi.                                                                                                               

Pioveva da matti. 

realmente, non sto 

enfatizzando la co-

sa. Erano due gior-

ni che pioveva a 

dirotto. Il cielo 

era plumbeo ed il 

solo immaginare il 

sole era impossibi-

le.                                               

Ricorderò sempre quel giorno. come ri-

corderò sempre quella telefonata, tre 

squilli, qualche secondo di silenzio, 

per poi sentire lei che singhiozzava:                                                                

"Vieni... devi venire all'ospedale".                                                                                                      

Una fitta al cuore. Una terribile fitta 

al cuore e improvvisamente sentivo fred-

do. mentre dei brividi gelidi mi faceva-

no tremare dalla testa ai piedi.                                                                

Continuava a piovere. La pioggia si fa-

ceva sempre più insistente, ma certo non 

era quella che mi fermava. Non so nemme-

no io quanto tempo impiegai per arrivare 

all’ospedale. Cinque, dieci minuti? Era-

no pur sempre troppi per me.                                                                                           

Entrai nel corridoio e vidi Giulia sedu-

ta su lui divanetto della sala d
'
aspet-

to. Il suo sguardo era vuoto. Dentro di 

me speravo non fosse successo ciò che 

temevo. Mi avvicinai a lei, impaurito di 

sapere qualsiasi cosa.                                                                                                                    

"Lui dov'è?" dissi.                                                                                                                               

Di solito sono bravo con le parole, ep-

pure in quel momento ero come bloccato.
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"E' dentro 

con i me-

dici. 

Quanti an-

ni abbiamo 

passato 

insieme a 

parlare, 

quanti? 

Ora invece 

la sentivo 

fredda, 

come Sc 

fosse 

un'estra-

nea. Mi sedetti dalla parte opposta a lei, 

non volevo che il mio dolore potesse arrivar-

le. Le squallide ma confortanti parole 

che mi ero creato per tali tragiche cir-

costanze le avevo perse. dimenticate... 

incredibile come raramente le creazioni 

della tua fantasia possano trovare ap-

plicazione nella realtà. La luce rossa 

della sala operatoria dove Marco era 

appena stato operato si spense. E lo 

vidi, disteso su quel letto, con gli 

occhi chiusi, diversamente da come l'a-

vevo sempre visto in tutti quegli anni. 

Quel ragazzo che veniva quasi tutti i 

pomeriggi a casa mia, ora si trovava 

disteso lì, quel ragazzo che correva 

sempre per raggiungermi nei corridoi 

della scuola, ora era immobile, quel 

ragazzo che con un solo sguardo mi fa-

ceva sentire fiero per la grande amici-

zia creatasi tra noi aveva gli occhi 

chiusi. Giulia corse verso di lui, ri-

petendo il suo nome e sfiorandogli la 

mano giusto prima che i medici lo ebbe-

ro portato via. In mezzo al corridoio 

quasi deserto sentivo dei singhiozzi 

trattenuti, sempre più forti per poi 

diventare un pianto. La disperazione di 

Giulia si faceva largo tra le lacrime, 

che erano troppo poche perché potessero 

liberare tutto il dolore che stava pro-

vando. Era seduta a terra, con le mani 

che le coprivano il volto e le lacrime 

che si facevano spazio tra le dita. lo 

ero incapace di lare qualsiasi cosa 

che poteva aiutarla.                                                              

Più ami una persona e più sei comple-

tamente perso per lei, più sei incapa-

ce di respirare senza lei e più il do-

lore si fa più forte e impossibile da 

sopportare: come avevo provato ciò a 

mio tempo, ora toccava a lei renderse-

ne tristemente conto.                                                                  

Chiesi ai medici di poter visitare il 

mio amico. Entrai nella stanza indica-

tami, notando che era illuminata solo 

da una fioca lampadina. Lui era diste-

so sul letto, questa volta sveglio. 

“Ehi" bisbigliò voltandosi verso me. 

Era pallido e aveva braccia e corpo 

collegati ad un’infinità di macchinet-

te. "Sono incorreggibile, combino sempre 

casini!
"
 Ma come riusciva a scherzare in 

un momento come quello? Mi misi a sedere 

sulla sedia che si trovava vicino al suo 

letto, cercando di nascondere il più pos-

sibile il mio dolore.                                                                                                                                                                                

"Sai ho avuto modo di pensare in queste 

ore dopo il tuo incidente." Sorrise a que-

ste mie parole. "Devo dedurre che stai per 

dire qualcosa di molto profondo... allora 

aspetta che mi metto comodo
"
, si sistemò, 

mentre io accennavo ad un sorriso vago, 

fatto più per consolare me stesso che per 

consolare lui, pensando che nonostante il 

momento tragico la sua voglia di scherzare 

era tuttavia ancora intatta.                            

"In tutti questi anni non ho mai trovato 

l'occasione per dirti cosa penso veramente 

di te", dissi mentre la mia forza cedeva 

per lasciare spazio alla commozione;                                                                                                  

"Cioè che sono un traditore?" aggiunse ri-

dendo.                                                                                                   

"Come, scusa?" dissi io, vagamente strani-

to. "Vedi, ho capito che in tutti questi 

anni in te c'era qualcosa che non andava" 

in quel momento anche io iniziai a realiz-

zare "e devo dirti, mio caro, che non sai 
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fingere!" disse 

ridendo schiet-

tamente. Capii 

di essere giun-

to al momento 

della verità, 

tutto quello 

che negli anni 

avevo tenuto 

nascosto dentro 

di me sui sen-

timenti provati 

verso Giulia e 

Marco doveva 

venir fuori.                                                                                    

"Ho capito che 

per te Giulia 

non è solo 

un'amica, e a 

dir la verità l'avevo già intuito negli 

anni dell'università, quando io e lei ci 

siamo fidanzati; Magari non mi sono com-

portato nel migliore dei modi mettendomi 

con Giulia senza curarmi dei tuoi senti-

menti, ma in quel momento volevo seguire 

il mio cuore... Se ti ho ferito, prova a 

scusarmi."                                                                                                            

"
Scuse accettate", dissi io, capendo che 

ormai quella storia era acqua passata.                                                     

Le parole man mano avevano iniziato a man-

care e dopo qualche attimo di silenzio ciò 

che in quel momento mi premeva dire, ma 

che tino ad allora avevo tenuto nascosto 

per orgoglio, finalmente trovava lo spa-

zio per uscire, nonostante le parole 

molto più semplici e schiette di quanto 

avrei voluto: "Marco, ti voglio bene 

davvero".  La sua forza crollò all' im-

provviso trascinando giù pure la mia, e 

delle lacrime scivolarono sulle nostre 

guance. "Anche io, amico" rispose.                                                                                                                              

Uscii dopo averlo abbracciato fraterna-

mente, le labbra che mi bruciavano per 

tutte le lacrime che vi si erano posate 

sopra e sanguinavano per la violenza 

con cui avevo premuto i denti contro, 

cercando vanamente di contenere in que-

sto modo il pianto.                                                                       

Dopo qualche minuto entrò nella stanza 

Giulia. Io mi appoggiai vicino alla 

porta in modo che non mi potessero sen-

tire e seguii il loro discorso.                                                                                        

"Ehi, ragazzina, cosa sono quelle la-

crime?" disse Marco scherzando. Lei 

sembrò quasi arrabbiata.        

"Non fare l'eroe" gli rispose.                                                                                                               

Lui sapeva di non esserlo, in fondo. Il 

suo volto era ben segnato dal dolore, 

ma se fosse stato veramente un eroe a-

vrebbe saputo nasconderlo pur di rende-

re felice Giulia.                                          

"Io invece sto pensando di essere pro-

prio il contrario...
"
 disse lui e alcune 

lacrime si fecero spazio, mentre lei 

cercava di trattenerle, invano.                                                                                             

Giulia si accoccolò tra le braccia di 

Marco piangendo, e come per magia le 

lancette del tempo tornarono indietro.                                                                                                                            

Loro all'altare che si scambiano le 

promesse, loro che si baciano il pome-

riggio in cui Marco la chiede come spo-

sa, loro che si punzecchiano amorevol-

mente all
'
università, loro a casa mia, 

ai tempi del liceo, che collaborano al-

la scrittura della mia prima sceneggia-

tura, loro da piccoli che si rincorrono 

vicino al fortino.                                                                                                                   

Loro, i miei eterni migliori amici.                                                                                                           

Quella volta, all'ospedale, fu l
-
ultima 

volta che stettero assieme. Marco, tuo 

papa, era morto poco dopo a causa di u-

na complicazione improvvisa, complice 

un errore commesso in sala operatoria 

oppure il semplice volere di Dio.                                                                                                     

Nel frattempo. proprio come nei miei 

film, la musica pian piano si attenuò 

fino a scomparire, per poi far sentire 

solo il silenzio.                                                                                                      

Tutti i grandi sono stati ragazzi una 

volta. ma pochi di essi se ne ricorda-

no: Ecco perché ho voluto raccontarti 

la mia storia.                               

Ti voglio bene, Lisa  il tuo            

“secondo papà” 


