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LA MIA STORIA

Probabilmente ti
ho gia racconta-
to molte cose di
gran parte della
mia infanzia e
della mia adole-
scenza, ma nhon
sai ancora tut-

to. Non sail cosa
e successo dopo l"universita, dopo che ho
ottenuto quel lavoro come sceneggiatore.
E sinceramente non so se sia giusto che
tu lo sappia, ma questo restera un segre-
to,

Quando lI"avrdo scritta la nasconderd den-

un segreto tra me e te...

tro quel baule, sperando che ci sia anco-
ra, vicino al fortino, con dentro la pri-
ma foto fatta con Giulia e Marco da bim-
bi,
siamo diventati "fratelli di sangue™ e le
foto del

il patto stipulato da me e lui quando

suo matrimonio.

Gia. Marco. il mio migliore amico. Nono-

stante tutto quello che e successo lo e

ancora, inutile negarlo.
Ricordo ancora il giorno da cui iInizio
tutto. Eravamo all®universita. Marco mi

aveva detto che si era innamorato di Giu-

lia, e che era un sentimento forte e sin-

cero, niente di lontanamente paragonabile

a quello provato durante le storie pas-

seggere che aveva avuto con altre ragaz-

ze. Non sapevo se le sue intenzioni fos-

sero veramente serie, ma di una cosa ero

certo: Giulia non era una ragazza comune,
ma aveva qualcosa capace di attrarre chi-
Forse era il forse

ungque; suo sguardo,

di

Francesco Paolo CONTE

era quella buffa risata, o forse ero sem-

plicemente 10 a considerarla cosi speciale,

bella fuori ma ancor di piu dentro. Percio

avevo consigliato a Marco di proporle un

appuntamento, e probabilmente era stato

proprio questo il mio errore.

Ma come potevo sapere che da IT a poco i miei

due piu cari amici si sarebbero fidanzati e
i0 avrei sofferto da impazzire? Si, avevo
sofferto veramente tanto quando, poco tempo

dopo, avevo capito che anche io amavo Giulia,

e la amavo piu di ogni altra cosa. E se ci

ripenso ora, capisco che la cosa piu grave e-
sentimenti

ra il non potere esternare i miei

e le mie emozioni dato che non volevo rovina-

re I"amicizia che avevo con loro due.
Frattanto gli anni passavano, e fu cosi che
c"eravamo laureati, andando alla rincorsa dei
A dir la

veritad per qualche tempo avevo trascurato i

nostri sogni e dei nostri ideali.

rapporti con Giulia e Marco poiché il solo
pensare a loro come coppia mi faceva star ma-
le; Poi, pero, avevo capito che dovevo af-
frontare la situazione e quindi decisi di fa-
re la cosa migliore: rientrare nelle loro vi-
te. Un giorno, erano passati quattro o cingque
anni dalla laurea, un po" di piu da quando
Giulia e Marco si erano messi assieme, accad-
de questo; Anche se ormai e passato veramente
molto tempo, lo ricordo proprio come se fosse
fteri. Ero nella mia camera, seduto davanti al
computer tentando inutilmente di scrivere una
sceneggiatura. All"improvviso sentii qualcuno
suonare insistentemente il campanello di ca-
sa, pronunciare rapidamente un ''salve™ a mio
padre e salire di corsa le scale che portava-

no alla mia stanza.
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A quel punto mi resi conto che era Marco.
Lo fissai incuriosito. Alzo la testa, guar-
dandomi, e sfoderd un gran sorriso... Anche
se non riusciva piu a contenere la sua gio-
ia, potei IiIntravedere qualche Ilacrima nei
suoi occhi. Si avvicino verso di me e dis-
se: "Non ci crederai."

Incuriosito gli chiesi spiegazioni e lui,
seduto sul mio letto, luogo di mille no-
stri discorsi, inizid a raccontare.
"Gliel ho chiesto.”

Sussultai un attimo. Mi passai la mano tra
i capelli accennando un sorriso incredulo,
felice e triste nello stesso tempo. Non
riuscivo a credere che avesse fatto quella
proposta, e proprio ora, cosi giovani.
Non pronunciai alcuna parola, ma Marco
era troppo TfTelice per potersi aspettare
un commento, e inaspettatamente rispose
alle domande che avevo formulato nella
mia mente ma che non avevano ancora tro-
vato voce: "Non so come sia successo...",
rise, "...beh, non é& del tutto vero, ci
avevo pensato da mesi, ogni singola paro-
la, ogni singolo gesto e ogni singolo

sguardo." Gesticolo freneticamente. "Ero
1i, sai, vicino il fortino? annuii. "Ho
evocato tante emozioni, tanti ricordi
della nostra adolescenza, ed €& stato pro-
prio come se li, in quel momento, tutto

fosse stato perfetto."” Quelle parole mi
fecero pensare al posto dove con lui e

con altri amici avevo trascorso gran par-

te della mia
vita. "Cosi
mi siedo,
faccio un re-
spiro profon-
do e la guar-
do negli oc-
chi...’ Si
fermdo un at-
timo, forse
rivedendo gli
occhi di Giu-
lia nel suo
cuore.

"...5ail benissimo che effetto pud fare
il suo sguardo. Le prendo la mano;
Tremo e lei sembra essersene accorta
perché mi accarezza il viso dolcemente
e mi sorride cosi prendo dalla tasca
dei jeans un cofanetto, lo apro, glie-
lo porgo e..."

E cosa? Mi sentivo stordito al solo
pensare che le avesse fatto proprio
""quella™ proposta; Avrebbe significato
non potere piu sperare in un possibile
fidanzamento con Giulia.

"...Le chiedo...”™ Una lacrima comparve
nei suoi occhi, ma solo per un attimo.
"_..Vuol sposarmi?"

Lo ammetto: mi crollo il mondo addos-
so. Fu come se iIn un attimo mi Tfosse
passato davanti gli occhi 1l "film"
della mia giovinezza passata con lui,
ma soprattutto con lei, e poi, subito
dopo, come un Tfulmine a ciel sereno,
rividi tutto il tempo trascorso sof-
frendo per Giulia. Ma non potevo farlo
capire a Marco, percio tentai il piu
possibile di mostrarmi interessato per
guanto ascoltato, dicendo: "E lei?"
Sorrise di nuovo e si grattd velocemen-
te la guancia, facendosi serio: "Beh,

lei..." tentennd a rispondere e questo

mi fece 1incuriosire ancora di piu. "
Sinceramente non capisco se & sorpresa
o iIncredula oppure felice... Mi prende

la mano e abbassa 1o sguardo; Quando lo
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rialza sta piangendo, cosi capisco che
ho fatto male a fTarle quella domanda.
Penso di aver commesso qualcosa di irri-
mediabile percido mi scuso e ["abbrac-
cio.” Si fermo un altro attimo. Incurvo
la schiena e appoggio 1 gomiti sulle gi-
nocchia. "Nel mentre la sento tremare
dalle lacrime... rimaniamo stretti 1%uno
all*altra fino a quando non mi risponde.
" Un sorriso gli comparve sul volto “Si
asciuga le lacrime, mi bacia e dice..."

non ero molto sicuro di volere sentir-

glielo dire "... dice si . Ripetei anche
io la risposta di Giulia "si'". Marco an-
nui . "Si"Ebbene

si. Il mio miglio-
re amico aveva
chiesto a quella
che consideravo la
ragazza della mia
vita di sposarlo,
e lei aveva accet-
tato.

Quando Marco se ne
ando dalla mia ca-
mera dopo avermi
chiesto di fargli da testimone, {0 mi
sdraiai sul letto e fissando il soffitto
riapparve lo stesso sentimento che avevo
gia provato qualche anno prima. Ero tri-
ste, perché ormai era evidente: loro si
amavano da morire. Mi girai verso il co-
modino in cui tenni a lungo una foto di
Giulia. La guardai e dissi sperando che
mi potesse ascoltare: "E® questa la tua
scelta definitiva?'" Quindi chiusi gli
occhi e scagliai con violenza e tristez-
za la foto dentro il cassetto. Pensi che
mi sia comportato da egoista, vero? Pro-
va almeno ad immedesimarti... avevo pas-
sato la mia intera vita con lei, all"i-
nizio inconsapevole di amarla e dopo a-
mandola coscientemente, convinto che 1o
e lei avremmo avuto un futuro iInsieme,
cosi come avevo passato tutta la vita a
fidarmi di Marco, non pensando completa-
mente che [lul avrebbe potuto portarmi

via quella che ritenevo la donna della
mia vita; E cosa avevo ottenuto? Era come
se le persone piu importanti della mia vi-
ta mi avessero portato via qualcosa di in-
descrivibile e prezioso che non avrel po-
tuto piu riavere, e mi sembrava che mi a-
vessero lasciato definitivamente fuori
delle loro vite. Ero confuso e sconvolto.
Tu come ti saresti sentita al mio posto?
Ma per fortuna il tempo é saggio: la mia
reazione € stata ben diversa dopo quel
pomeriggio; Non ho Tfatto sceneggiate né
sono fuggito via da loro, al contrario di
prima. Invece ho sorriso, mi sono congra-
tulato e ho parteci-
pato al loro matrimo-
nio. Cos"altro potevo
fare?

Il giorno della ceri-
monia nuziale era
limpido e il cielo
era incredibilmente
cristallino. La chie-
sa era invasa da fio-
ri e si era creata
un®atmosfera fin
troppo fantastica: quella di una giornata
paradisiaca. Accanto all"altare, Marco.
Schiena diritta, con lo smoking e una
faccia notevolmente tesa. Vicino a lui
suo padre, orgoglioso. Non avevo mai Vi-
sto il signor Marcuzzi con quello sguar-
do: guardava il Ffiglio con occhi davvero
fieri e commossi. Mi avvicinai a Marco,
per dirgli due parole di conforto. Sareb-
be andato tutto bene, ne ero certo. A
dirti la verita, non riesco ancora a ca-
pire come riuscii a strappargli un sorri-
so. Forse perché dissi qualcosa di spe-
ciale, oppure perché Giulia, la sua futu-
ra sposa, comparve mentre tutto quanto
diventava magico al suo passaggio. La mu-
sica comincido ad accompagnarla. Attraver-
so0 la navata, con suo padre. Era bellis-
sima. Un finissimo vestito bianco le sci-
volava perfettamente come neve sulla pel-

le. 1 capelli raccolti in una coroncina e
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un velo che sfiorava il pavimento al suo
passaggio. Sorrideva come lei sola sape-
va fare, con quelle tenere fossette che
si formavano sulle guance e gli occhi
raggianti di luce propria. Comincio ad
attraversare la chiesa, il suo sguardo
rivolto verso il suo unico punto. Mi
voltai verso Marco e lo vidi immobile.
Le mani gli tremavano, le gambe erano
rigide, il volto estasiato da quella ma-
gnifica visione. Giulia fece un passo.
chiedendo a Marco di prenderle la mano.
Lui pronuncio qualcosa con le labbra,
senza che nessuno lo potesse sentire,
ma in modo che solo lei riuscisse a
farlo: "Ti amo da morire.-

Davanti a quell*altare le persone piu
care della mia vita diventarono un uni-
ca cosa. Era come se stessi sognando,
cercando di allontanarmi il piu possi-
bile dalla vita reale che da I1 a poco
mi avrebbe riassorbito totalmente.
Quando mi sembro di risvegliarmi. Mar-
co e Giulia stavano wuno di fronte
all*altra. Lui le prese le mani tra le
sue e inizio a dare vita alla promessa
che i avrebbe legati per tutta la vi-
ta, e cosi, poi, fece Giulia.

A dir la verita non so quanto tempo
impiegarono i due per scambiarsi le
reciproche promesse, ma sono certo che
siano stati 1 minuti piu lunghi di
tutta la mia vita, mentre 1o facevo i
conti con le mie emozioni e 1 senti-

menti repressi, diviso tra la felicita

per la loro unione e la delusione per
una perdita inestimabile.

Mancava l1"ultima cosa, la piu importan-
te, quella che avrebbe suggellato la lo-
ro eterna promessa. Il prete li guardo,
sorrise, poi prese il respiro e disse a
Marco: "Ora pud baciare la sposa'. Ecco,
quell®istante e rimasto impresso nella
mia mente proprio come se fosse accaduto
ieri, mentre il sogno d"amore con Giulia
naufragava definitivamente.

Dopo la cerimonia si terme un piccolo
rinfresco per pochi intimi. Magari ti
stai chiedendo se sia riuscito a ballare
con lei. Beh, e tradizione che i1l testi-
mone dello sposo balli con la sposa...
ma anche se non fosse stato cosi, 10 e
lei avremmo ballato lo stesso.

Durante il ballo Tfinalmente stringevo
tra le braccia la donna della mia vita.
All"inizio ero letteralmente agitato.
Non riuscivo a fare a meno di dire le
solite frasi di routine, come
"*congratulazioni”, "sei bellissima",
""sono felice per voi". Nel mentre vedevo
Marco ballare con Paola, una sua ex. Ma
per loro era diverso: si poteva leggere
nei loro sguardi felicita per entrambi,
senza la malinconia di cose non dette o
non fatte. Non so nemmeno 10 come spie-
gare la serenita che c"era durante il
loro ballo. Guardavo Giulia negli occhi
ed era come se leggessi nel suo sguardo
la piu completa felicita; Non riuscivo
piu ad iIntravedere lo sguardo che anni
prima sembrava riservasse solo a me e
del quale mi ero innamorato. In quel mo-
mento non mi sentivo estraneo a lei, ma
semplicemente non mi ritenevo piu 1'uni-
ca persona che poteva renderla felice.
A dir la verita avevo tante cose da di-
re, ma non volevo rovinarle il giorno
piu bello della sua vita; Fortunatamente
inizio a parlare lei:"Grazie."

"Per cosa? risposi.

"Per essere 1l mio migliore amico. Gra-

zie per avermi capita e per essermi sta-
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to vicino in tutti questi annij; MiI au-
guro che anche tu possa provare al piu
presto le emozioni e le sensazioni che
ora sto vivendo io. Ti wvoglio bene”.
Disse proprio cosi, ma nonostante le
belle parole nei miei confronti ormai
era chiaro che avesse raggiunto la sua
isola. Quando la canzone che ci culla-
va fini, Marco picchido su una spalla,
dicendomi: '"Posso rubarle la damigel-
la?” 1Io sorrisi e gli
porsi la mano di Giulia.
"MiI permette questo bal-
lo, signorina Ottonel-
10?" le disse.

Giulia tiro un attimo su
la gonna del vestito, iIn
modo da poter camminare
meglio e disse, con il
suo tipico sorriso sba-
razzino: Signore ha sba-
gliato persona... i0 so-
no la signora Marcuzzi'.
Si  baciarono dolcemente

e cominciarono a balla-

si diresse dalla parte opposta. Apri la
portiera e porse la mano alla persona
che si trovava dentro. Potevo vedere
un“esile mano che si posava su quella di
lui. Era Giulia. Aveva un vestito rosa
pallido. Le fasciava il seno allargando-
si sempre di piu. Marco lTaiutdo a rial-
zarsi. Chiusero la macchina e si avvici-
narono a me che nel mentre ero rimasto
i, a guardarli ammirato. Lui intanto
stava gridando il mio nome
con un sorriso enorme sul
volto. Piu si avvicinavano
e piu vedevo che qualcosa
era cambiato. Giulia si
portd una mano dietro la
schiena e man mano che a-
vanzava potevo accorgermi
della novita: era incinta.
Rimasi senza parole nel
vederla. Avevo pensato di
aver visto la sua splendi-
da bellezza nel giorno del
matrimonio, ma ora era an-

cora piu bella e piu don-

re. Dopo il matrimonio,

i contatti tra noi non erano stati
persi, sia per nostra volonta, sia
perché Marco e Giulia avevano comprato
casa a pochi isolati dal mio.

Alcuni pomeriggi li passavamo iInsieme
a parlare, ricordare i1 nostri momenti
piu belli e a fare progetti per I%e-
state. Tutte le volte che li vedevo
era come rivivere la stessa scena. lo
seduto suil gradini di casa mia, non
ancora del tutto rassegnato, e loro
che si avvicinavano verso di me, mano
nella mano, sorridendomi.

Una volta, mentre ero seduto in giar-
dino a riesaminare la sceneggiatura di
un telefilm che mi era stato commis-
sionato, sentii una macchina che si
avvicinava verso casa. Distolsi un at-
timo lo sguardo dai fogli e vidi la
macchina di Marco. Scese e mi saluto
con la mano, poi chiuse lo sportello e
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na. Abbracciail Marco con-
gratulandomi e guardai negli occhi lei
che mi sorrise e mi abbraccido stretto,
facendomi sentire 1l tipico calore ma-
terno. "Come sempre Marco ha fatto 1l
danno... e questa volta si chiama Lisa"
disse Giulia con quanta piu dolcezza a-
veva nella voce.
"Credo che questo non possa essere defi-
nito proprio un danno!" replico Marco
ridendo. Giulia gli rispose a bassa vo-
ce: Decisamente no’, e lo guardd negli
occhi, baciandolo.
Ebbene si, Giulia aspettava una bambi-
na. Non riuscivo a capacitarmene.
Quella ragazza che mi aveva fatto bat-
tere il cuore piu di ogni altra, che
aveva passato gran parte della sua in-
fanzia a giocare con me a hascondino
vicino al fortino, ea confidarsi negli
anni dell adolescenza, ora stava per

diventare madre. Quel ragazzo che,
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passava i1l suo tempo a mettersi nei
guai, spesso con me e Giulia, stava
per diventare padre. Era veramente
incredibile. Veramente incredibile
come le cose possano cambiare, e co-
me due ragazzini che prima sarebbero
sembrati tutto fuorché innamorati o-
ra possano aspettare® una TfTiglia, u-
na meravigliosa fTi-

glia. Ad

sincero ero un con-

essere

centrato di emozio-
ni: prima sbalordito,
poi felice, e poi
tornavo ad essere di
nuovo stranito, quasi
sconvolto.

Sai una cosa? Tu pen-
si di aver visto tut-
to della vita, magari
credi che qualsiasi
emozione tu I"abbia
gia provata, ma non ¢
cosi: all'improvviso il tuo migliore a-
mico pud regalarti una sensazione che
non hai mai provato prima e che solo lui
poteva darti. Un pomeriggio, uno di quei
pomeriggi in cuil i miei amici venivano
a farmi visita, sentivo Marco parlare a
sua figlia Lisa. Si trovavano nella mia
stanza, e 10 stavo per entrarvi. Mi
bloccai non appena sentii Marco dire:
"Hail visto quel signore che siamo venuti
a trovare oggi? Devi sapere che & come
un Ffratello per me e che su di lui po-
trai sempre contare; E" un po® come se
fosse i1l tuo secondo padre... pero il
tuo papa preferito rimarro io , vero?""
Lo disse ridendo e dopo la bacido con
sincero amore sulla guancia, mentre io
mi riempivo di orgoglio. Inutile dire
come mi aveva stupito e come avevo Im-
piegato veramente tanti anni, anche
quell"episodio, a capire che I unica
cosa che avrei dovuto fare era semplice-
mente accettare 1 sentimenti reciproci

di Marco e Giulia senza provare nemmeno
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un po® di risentimento o di invidia, es-
sere felice per loro e basta.
Ma quando me ne ero accorto, quando ave-
vo trovato le parole, quando tutto quan-
to si era fatto piu chiaro e finalmente
potevo dire di essere cresciuto e di po-
ter guardare negli occhi il mio migliore
amico per dirgli quanto ero fiero di a-

_/‘J\ ver potuto trascor-

rere anche un solo,

singolo giorno as-
sieme a lui. beh.
/N era troppo tardi.
R Pioveva da matti.
realmente, non sto
. enfatizzando la co-
P sa. Erano due gior-
5 ni che pioveva a
dirotto. 11 cielo
era plumbeo ed il
| solo 1i1mmaginare il
sole era iImpossibi-
le.
Ricordero sempre quel giorno. come ri-
cordero sempre quella telefonata, tre
squilli, qualche secondo di silenzio,
per poi sentire lei che singhiozzava:
"Vieni... devi venire all“ospedale™.
Una fitta al cuore. Una terribile fitta
al cuore e improvvisamente sentivo fred-
do. mentre dei brividi gelidi mi faceva-
no tremare dalla testa ai piedi.
Continuava a piovere. La pioggia si fa-
ceva sempre piu insistente, ma certo non
era quella che mi fermava. Non so nemme-
no 10 quanto tempo impiegai per arrivare
all’ospedale. Cinque, dieci minuti? Era-
no pur sempre troppi per me.
Entrai nel corridoio e vidi Giulia sedu-
ta su lui divanetto della sala d aspet-
to. Il suo sguardo era vuoto. Dentro di
me speravo hon Tfosse successo ci0 che
temevo. Mi avvicinai a lei, impaurito di
sapere qualsiasi cosa.
"Lui dov'e?" dissi.
Di solito sono bravo con le parole, ep-

pure in quel momento ero come bloccato.
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nea. Mi sedetti dalla parte opposta a lei,
non volevo che 1l mio dolore potesse arrivar-
le. Le squallide ma confortanti parole
che mi ero creato per tali tragiche cir-
costanze le avevo perse. dimenticate...
incredibile come raramente le creazioni
della tua fantasia possano trovare ap-
plicazione nella realta. La luce rossa
della sala operatoria dove Marco era
appena stato operato si spense. E 1lo
vidi, disteso su quel letto, con gli
occhi chiusi, diversamente da come I a-
vevo sempre visto in tutti quegli anni.
Quel ragazzo che veniva quasi tutti 1
pomeriggli a casa mia, ora si trovava
disteso 11, quel ragazzo che correva
sempre per raggiungermi nei corridoi
della scuola, ora era immobile, quel
ragazzo che con un solo sguardo mi fa-
ceva sentire fiero per la grande amici-
zia creatasi tra noi aveva gli occhi
chiusi. Giulia corse verso di lui, ri-
petendo 1l suo nome e sfTiorandogli la
mano giusto prima che 1 medici lo ebbe-
ro portato via. In mezzo al corridoio
deserto sentivo dei

quasi singhiozzi

trattenuti, sempre piu TFforti per poi
diventare un pianto. La disperazione di
Giulia si faceva largo tra le lacrime,
che erano troppo poche perché potessero

liberare tutto il dolore che stava pro-

IL CAMPANILE

vando. Era seduta a terra, con le mani
che le coprivano il volto e le lacrime
che si facevano spazio tra le dita. lo
ero 1incapace di lare qualsiasi cosa
che poteva aiutarla.

Piu ami una persona e piu sei comple-
tamente perso per lei, piu sei incapa-
ce di respirare senza lei e piu il do-
lore si fa piu forte e impossibile da
sopportare: come avevo provato cio a
mio tempo, ora toccava a lei renderse-
ne tristemente conto.

Chiesi ai medici di poter visitare il
mio amico. Entrai nella stanza indica-
tami, notando che era illuminata solo
da una fioca lampadina. Lui era diste-
so sul letto, questa volta sveglio.
“Ehi" Dbisbiglid voltandosi wverso me.
Era pallido e aveva braccia e corpo
collegati ad un’infinita di macchinet-
te. "Sono incorreggibile, combino sempre
casini!” Ma come riusciva a scherzare in
un momento come quello? Mi misi a sedere
sulla sedia che si trovava vicino al suo
letto, cercando di nascondere il piu pos-
sibile il mio dolore.

“"Sai ho avuto modo di pensare in queste
ore dopo il tuo incidente." Sorrise a que-
ste mie parole. ""Devo dedurre che stai per
dire qualcosa di molto profondo... allora
aspetta che mi metto comodo, si sistemo,
mentre 1§10 accennavo ad un sorriso vago,
fatto piu per consolare me stesso che per
consolare lui, pensando che nonostante il
momento tragico la sua voglia di scherzare
era tuttavia ancora intatta.

"In tutti questi anni non ho mail trovato
I"occasione per dirti cosa penso veramente
di te", dissi mentre la mia forza cedeva
per lasciare spazio alla commozione;

"Cioe che sono un traditore?" aggiunse ri-
dendo.

"Come, scusa?'" dissi 1o, vagamente strani-
to. "Vedi, ho capito che in tutti questi
anni in te c"era qualcosa che non andava"
in quel momento anche 10 iniziai a realiz-

zare '"'e devo dirti, mio caro, che non sai
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fingere!" disse
ridendo schiet-
tamente. Capii
di essere giun-
to al momento
della verita,
tutto quello
che negli anni
avevo tenuto
nascosto dentro
di me sul sen-
timenti provati
verso Giulia e
Marco doveva
venir fuori.
"Ho capito che
per te Giulia

non e solo

un“amica, e a
dir la verita l"avevo gia intuito negli
anni dell"universita, quando io e lei ci
siamo fidanzati; Magari non mi sono com-
portato nel migliore dei modi mettendomi
con Giulia senza curarmi dei tuoi senti-
menti, ma in quel momento volevo seguire
il mio cuore... Se ti ho ferito, prova a
scusarmi .

"Scuse accettate', dissi io0, capendo che
ormai quella storia era acqua passata.

Le parole man mano avevano iniziato a man-
care e dopo qualche attimo di silenzio cio
che i1n quel momento mi premeva dire, ma
che tino ad allora avevo tenuto nascosto
per orgoglio, finalmente trovava lo spa-
zio per uscire, nonostante Ile parole
molto piu semplici e schiette di quanto
avreil voluto: "Marco, ti voglio bene
davvero'. La sua forza crollo all® im-
provviso trascinando giu pure la mia, e
delle lacrime scivolarono sulle nostre
guance. '"Anche 10, amico" rispose.
Uscii dopo averlo abbracciato fraterna-
mente, le labbra che mi bruciavano per
tutte le lacrime che vi si erano posate
sopra e sanguinavano per la violenza
con cul avevo premuto i1 denti contro,

cercando vanamente di contenere in que-
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sto modo i1l piranto.

Dopo qualche minuto entro nella stanza
Giulia. 1o mi appoggiai vicino alla
porta in modo che non mi potessero sen-
tire e seqguili il loro discorso.

“"Ehi, ragazzina, cosa sono quelle la-
crime?” disse Marco scherzando. Lei
sembro quasi arrabbiata.

"Non fare 1"eroe"™ gli rispose.

Lui sapeva di non esserlo, in fondo. 11
suo volto era ben segnato dal dolore,
ma se fosse stato veramente un eroe a-
vrebbe saputo nasconderlo pur di rende-
re felice Giulia.

"lo invece sto pensando di essere pro-
prio il contrario...” disse lui e alcune
lacrime si fecero spazio, mentre lei
cercava di trattenerle, invano.

Giulia si accoccolo tra le braccia di
Marco piangendo, e come per magia le
lancette del tempo tornarono indietro.
Loro all*altare che si scambiano le
promesse, loro che si baciano il pome-
riggio in cui Marco la chiede come spo-
sa, loro che si punzecchiano amorevol-
mente all universita, loro a casa mia,
ai tempi del liceo, che collaborano al-
la scrittura della mia prima sceneggia-
tura, loro da piccoli che si rincorrono
vicino al fortino.

Loro, 1 miei eterni migliori amici.
Quella volta, all"ospedale, fu Il ultima
volta che stettero assieme. Marco, tuo
papa, era morto poco dopo a causa di u-
na complicazione 1Improvvisa, complice
un errore commesso in sala operatoria
oppure 1l semplice volere di Dio.

Nel frattempo. proprio come nei miel
film, la musica pian piano si attenuo
fino a scomparire, per poi far sentire
solo il silenzio.

Tutti i grandi sono stati ragazzi una
volta. ma pochi di essi se ne ricorda-
no: Ecco perché ho voluto raccontarti
la mia storia.

Ti voglio bene, Lisa 1l tuo

“secondo papa”

IL CAMPANILE



