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PINO VICARI 

A mia Madre che tanti sacrifici 

Dovette affrontare durante la 

Seconda guerra mondiale, per 

Procurarci il pane. 



ACCADDE A RAMORSURA 
 

Mezzo secolo fa (Agosto -  Settembre 1945).  

Sono passati esattamente cinquant'anni e sono tanti  cinquant'anni: infatti,  io 

avevo diciotto anni.  

Cosa succedeva cinquant'anni fa?  

Qual'era la situazione nel nostro paese?  

Che cos'era Ramursura?  

Mi permetto di scrivere questi  ricordi perché sono passati  cinquant'anni: molti 

di coloro i quali furono protagonisti sono morti, altri, pochi, siamo ancora vivi: i 

figli, i nipoti mi perdoneranno se i fatti sono spiacevoli, ma sono fatti realmente 

accaduti. Il ricordo di fatti avvenuti tanti anni fa potrebbe servire come memoria 

storica, un flash di vita vissuta in un periodo tremendo della nostra storia e della 

società di allora. Ramursura è un feudo, anzi una grande contrada che incorpora 

vastissime estensioni di terra, migliaia di ettari , in gran parte seminativi, grandi 

vallate, fiumare ricche d'acqua, qualche ettaro di bosco di querce, alcuni orti in 

fondo alla vallata, alcuni abbeveratoi, pascoli .  

Questa contrada si trova tra Enna, Barrafranca e Piazza Armerina; dista da Enna una venti-

na di chilometri, da Barrafranca una quindicina ed altrettanto da Piazza Armerina.  

Uscivamo da una guerra tremenda, devastante, la seconda guerra mondiale. I 

fatti accaduti si riferiscono all 'estate del 1945.  

La guerra si era conclusa nel l'aprile-maggio 1945 con la resa dei Tedeschi in Italia, la 



caduta della Repubblica Sociale Italiana e la fuci lazione di Benito Mussolini per 

mano delle forze patriottiche Partigiane. In Sicilia la guerra era terminata due 

anni prima con lo sbarco degli Anglo-Americani avvenuto sulle coste di Gela 

nei primi di luglio del 1943 e con l'armistizio, chiesto e concesso dagli America-

ni, e firmato a Cassibile, vicino Siracusa. Nel giro di poche settimane gli Anglo-

Americani avevano conquistato la Sicilia. Vi furono cruente battaglie, principal-

mente fra truppe Anglo-Americane e Tedeschi. In provincia di Enna, in modo 

particolare nelle zone di Regalbuto e Troina, vi furono parecchi morti. Tra Regalbu-

to ed Agira c'è un cimitero ove sono sepolti molti Canadesi. Enna, era la sede 

del comando della 6a Armata ed era piena di soldati ed ufficiali, subì parecchi 

bombardamenti con centinaia di morti.  

Dopo l'armistizio, le truppe italiane si sbandarono, molti barattavano le divise 

e le armi per abiti civili e pane. altri si nascondevano presso famiglie nell'atte-

sa che il fronte si allontanasse. Gli Americani fecero il loro ingresso ad Enna 

la mattina del 13 luglio. Era una mattina piena di sole, i balconi erano pieni di 

lenzuola bianche, in segno di resa, le strade piene di gente che applaudiva i 

soldati americani e, per la prima volta., abbiamo visto Americani negri che 

distribuivano cioccolata e sigarette alla popolazione al loro passaggio sulle 

camionette. Nella loro ritirata, le truppe tedesche e quelle italiane abbandona-

vano armi e munizioni in gran quantità. La popolazione soffriva la fame. Tutto 

era razionato, dal pane allo zucchero, alle sigarette. Il mercato nero fioriva. 

Chi aveva grano, farina, legumi, li  nascondeva per venderli al mercato nero. Le 

famiglie di operai ed impiegati, in modo particolare, cedevano il corredo delle 



proprie figliole per il grano e la farina. Gli "intrallazzisti" non volevano denaro 

anche perché pensavano che poteva essere svalutato o sostituito e perciò chie-

devano oro, coperte, biancheria e tutto ciò che poteva avere valore. Si soprav-

viveva con quel poco di viveri che veniva razionato e distribuito nelle botteghe 

di generi alimentari con le tessere annonarie. Non c'era lavoro. Le società del 

nord, in prev i s i one  del l o  sba rco  deg l i  Anglo -Ameri cani ,  avevano abban-

donato  tu t to  ( come Grot t a ca lda ,  mini e ra  del l a  soci e tà  Montecat ini ,  con 

1200 opera i ) .  Le att iv i tà  produtt ive erano f e rme perché non s i  sapeva  co-

me sarebbe andata a  f ini re.  Incertezza ,  contusione,  sbandamento,  fame, 

tanta fame.  I l  Re aveva  f a t to  a r res ta re  Mussol i n i ,  i l  Fascismo era caduto, 

in quel  momento, con gran sollievo, e si pensava che i guai potessero finire subi-

to. Ma fu un'i l lusione, la situazione non cambiò, al l 'intral lazzo dei generi 

al imentari  si  aggiunsero  l e sigarette americane, scatolame ed altri  prodotti 

nuovi che prima non si  conoscevano. Le campagne erano piene di armi  che 

avevano abbandonato o barattato le truppe sbandate,  tante armi  che per-

misero a  gruppi  d i  malavi tosi  di  organizzars i  ed armarsi .  Le bande armate 

non s i  contavano più,  le forze del l 'ordine. anch'esse in via di  organizzazio-

ne, facevano quel che potevano:  nel le campagne i  bandi t i  la  facevano da 

padroni .  L 'avanzata  degl i  Americani  nel  resto d 'Ita l ia  non procedeva spe-

di tamente come si  pensava.  A Montecassino,  Anzio,  Roma i  Tedeschi  op-

ponevano forte res istenza.  Per la  prima vol ta  si  sent ì  parlare del la  popola-

zione napoletana che era  insorta  contro i  Tedeschi  e del la  battagl ia  di  Ro-

ma dove la  popolazione partecipò a l la  l iberazione.  Ad Enna gl i  Americani 

avevano ista l la to un Comando,  con un Governatore di  nome Charles Po-



l et t i  ed arr ivavano i  primi  soldati  da l  Nord.  Dopo l 'armistizio,  l 'eserci to s i  

era  sbandato,  parte  nascondendosi  nel le montagne del  Nord  e  parte  intra-

prendendo un lungo viaggio -ca lvario a  piedi  per migl ia ia  d i  chi lometri .  In 

tant i  arr ivavano dal  Nord senza scarpe,  con i  vest i t i  a  brandel l i ,  i rr icono-

scibi l i .  Le armi ,  gl i  sbandat i  e la  fame erano i  presuppost i  per incrementa-

re le bande armate che cominciavano a spadroneggiare in vaste zone del la 

Sici l ia .  Nei  paesi  e nel le  ci t tà  s i  parlava di  nuove organizzazioni di protesta; 

sindacati, associazioni e partiti spuntavano come funghi. Gli ex soldati, attraverso 

la loro associazione, facevano sentire le loro proteste e le loro r ichieste. Que-

sti erano fatti  nuovi,  specialmente per i giovani, che avevano conosciuto solo il 

Fascismo, le adunate, le marce, i  saggi g innici ,  le palestre e le colonie estive,  

ose che i  g iovani  r icordavano piacevolmente.  In questa situazione, con bande 

armate, mercato nero, agitazioni e proteste per  i l  lavoro,  la  fame,  che non 

mancava mai ,  le  pr ime esperienze politiche, le notizie della guerra che conti-

nuava al Nord, si inquadrano i fatti che mi appresto a narrare nella loro cruda 

verità.  

 

 

 

 

 

 

 



L A  M I A  F A M I G L I A  

Come sono andato a finire in campagna, in mezzo a feudi da me sconosciut i  a 

fare i l  guardiano di  puledr i?  Anche in questo caso debbo fare una breve 

stor ia  del la  mia  famigl ia .  Mio nonno,  Paolo Vicari, seguì Garibaldi fino in 

Aspromonte. Il suo nome e cognome, insieme con a ltr i  Gariba ldini di  Enna,  è 

r icordato in una lapide sul muro del Palazzo Varisano (dal cognome del nobile 

proprietario che ospi tò Gar iba ldi  a l  suo passaggio da Enna) ,  in Piazza  Maz-

zini .  Mio padre,  Vincenzo Vicar i ,  pr ima del la  1 a  guerra  mondia le ,  era pro-

prietar io di una piccola miniera di zolfo. Quando al r itorno dalla guerra, do-

po quattro anni, in seguito alla grande crisi del 1929, si  chiusero le piccole mi-

niere, andò a lavorare nel la grande miniera di Grottacalda gestita dal la Mon-

tecatini .  Alla Grottacalda andarono tutt i  e qua ttro i  f ra tel l i  Vicar i ,  ma fecero 

un giuramento:  non avrebbero mai portato i loro figli in miniera; qualunque 

mestiere, ma non quel lo nel la  miniera .  Fu così  che ot to g iovani  Vicar i  non 

conobbero gl i  orror i  del l e miniere di  zolfo.  Frequenta i  le  scuole elementar i  

e tr e anni  di  avviamento profess ionale agrar io ( l ' a t tua le  scuola  media) ,  in  

piena 2 a  guerra  mondia le .  I l  conf l i t to era  scoppiato nel  1940 e la  mia  gene-

razione aveva vissuto già  due guerre. La guerra di  Etiopia  del 1935 -36 e la 

guerra di Spagna , per noi  giovanissimi, erano cose lontane. La seconda guer-

ra mondiale portò a noi g iovani la novità del le manifestazioni a sostegno del-

la guerra, con tutti  g l i  slogan che ci facevano gridare nel le piazze. Mio padre 

brontolava e ci  ammoniva, anche perché mio fratel lo Paolo,  i l  maggiore, era 



sta to chiamato al le armi e dopo qualche mese inviato in zona di operazione 

sul fronte occidentale. A casa mia , a par te quello d i mio padre, l 'unico reddi-

to che avevamo era costitui to dal lavoro di mio fratel lo Paolo, già t ipografo 

affermato e coccolato da i proprietar i  del le tre t ipografie esistenti  ad Enna. 

In quel periodo,  oltre al  mancato reddito, vi  era  la preoccupazione del sol-

dato al  fronte.  La si tuazione economica del la mia famiglia si  aggravò con i l  

prolungarsi  del la guerra; nel 1943 la miniera venne chiusa perché la Monte-

catini non assicurò più la  sua conduzione. Nel 1942, in piena guerra , furono 

indetti  da par te del Fascismo i Ludi Juvenil i s del Lavoro. Si svolgevano ogni  

anno, ma nel '42 fu un grande r ischio. Nelle scuole professionali  venivano 

selezionat i  i  giovani che eccel levano in alcune materie.  Nel mio Isti tuto, as-

sieme ad al tr i  nove, io fui selezionato in ortoflorifrutticultura. Vesti t i  da  

avanguardisti ,  messi sul treno, r iuni ti  a Catania insieme con quell i  prove-

nienti  da al tre province, iniziammo i l  viaggio verso Roma. Dei bombarda-

menti ne avevo sentito parlare al la radio, nei bol let tini lett i  a l  gruppo r iona-

le,  ma grande impressione provai a Messina nel vedere case distrutte, palazzi 

sventrati ,  saracinesche gonfie. A Roma, a Monte Mario, eravamo in 10.000 

accampati nel bosco ove abbiamo trascorso un mese tra lezioni e prat ica. 

Per la prima volta, in giovane età, avevo visto i l  mare, gl i  effetti  dei bombar-

damenti ,  Roma, i l  Vaticano e la fame. Non la nostra fame, perché mangiava-

mo ed eravamo trattati  bene dal regime, ma la fa dei Romani , che venivano 

dietro i  recinti  del campo a chiederci del pane. Lanciavamo loro delle pagnotte 



che con grandi risse venivano divise tra i civili. Scoprii che per fame c'era anche 

chi si prostituiva. Quando i  g iovani  andavano a  scuola ,  era  consuetudine 

ne l l e famigl ie opera ie trascorrere le vacanze non a g iocare ma a fare g l i  

apprendisti  presso qua lche bottega . Mio fratel lo Paolo aveva così  fatto l'ap-

prendista tipografo e, finito le elementari, lavorò stabilmente in tipografia .  Duran-

te i l  periodo est ivo, mio padre mandava me e mio fratello Gaetano, più pic-

colo di me di tre anni, a lavorare nelle botteghe ar tigianal i ,  di  sol ito presso 

barbier i  o falegnami. Dopo la quinta elementare, però andavo nei campi ad 

aiutare mio zio Lucio. Mi faceva cavalcare, trasportare i l  grano o la  pagl ia ,  si  

mangiava e s i  por tava  un poco di  grano a  casa .  Finite le scuole medie, con la 

guerra ancora in corso, mio padre lavorava quando poteva , mio fratel lo mag-

giore era in guerra  ed io  dovet t i  darmi da  fare per  procurarmi un l avoro .  

Per  a l cuni  mesi  lavora i in un forno, si  guadagnava qualcosa e la mia fami-

gl ia  aveva gratis 2 Kg. di pane. Feci anche l 'aiutante, presso i Consorzi Agrari,  

con un magazziniere compare di mio padre, un certo Filippo Pirrera che mi  

voleva bene e mi a iutò mol to.  I l  1943 fu l ' anno de i  bombardament i  e de l lo  

sbarco deg l i  Amer icani  in S ic i l ia .  Ar r ivat i  ad  Enna,  lavora i  per  loro ,  ins ie-

me a  tanti giovani e non più giovani, presso la nostra stazione ferroviaria a 

caricare bidoni da 20 l i tr i  di benzina su camion che partivano per il fronte, in 

quel periodo fermo a Regalbuto. Ci pagavano, ci davano scato le di  carne e s i -

garet te ;  ma tutto ques to  durò poco perché gl i  Americani arrivati a Messina 

spostarono altrove le loro basi logistiche. Si aprirono cantier i per disoccupati.  



Lavorai in cantieri  dove vi erano mol t i  ex minator i ,  mura tor i ,  manoval i ,  

t errazz ier i  e tant i  g iovani  come me.  Fec i  l e pr ime  esper ienze ,  par tecipa i  a  

de l l e man i f e s t a z ion i ,  s en t i i  p ronunz i a r e  per  l a  p r ima  vo l t a  l a  pa ro la  

" sc iop ero" .  N e l  1944  e  ne l  1945  f ec i  l e  m ie  p r ime  es per i enz e  pol i t i che e  

s indaca l i .  Nel  1944  par t ec ipa i  a l l a  mani fes ta z ione de l l a  s i n i s t r a  co mun i -

s t a  e  soc i a l i s t a  co n t ro  i  s epa r a t i s t i  e  F in occh i a ro  Apr i l e a  Rega lbuto ,  

dove per se la  v i ta  i l  pr imo dir igente comunis ta  en nes e  S an to  Mi l i s enna .  

Ne l  1945  e ro  g i à  i s c r i t to  a l l a  G iov en t ù  Co mun i s t a .  

I  bisogni  perduravano in  tutte le famiglie ed i l  pane cont inuava ad essere  

raz iona to .  La  S ic i l i a  era  a t t r aver sa ta  da  numerose  bande d i  fuor i l egge :  

a l cuni  avevano in iz i a to  con l e  d i s erz ioni  da l  f ron te ,  a l t r i ,  come Giul i ano,  

con i l  contrabbando d i  g rano e  f a r ina .  Nel l a  zona  di  Enna gruppi  di  enne-

s i  g ià  facevano par lare de l le loro gesta .   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL FEUDO DI RAMURSURA 

In  ques to  quadro d i  avveniment i ,  un mio z io  propose a  mio padre di man-

darmi a trascorrere l 'estate con dei suoi conoscenti  che co mm erc i avano  pu-

l edr i ,  a l l evando l i  p r ima  e  vend en do l i  po i  a l l e  f iere d'autunno.  Avrei do-

vuto trascorrere l ' estate nei  mesi  di  lugl io,  agosto e parte di settembre in un 

feudo chiamato Ramursura e come pagamento avrei  avuto v it to,  a l loggio, 

quattro tumul i (70 Kg.  ci rca) d i  f r um ent o  ed  a l t r e  r ega l i e .  Eravamo anco-

ra  in per iodo d i  cr i s i  a l imentare e  la  proposta  s i  r ive lò  a l l e t tant e ,  perché i  

qua t t ro  tumul i  d i  g rano  c i  garant ivano d i  che mangia re  per  l ' es ta t e  de l  

' 45 .  Mi  presenta rono i  mie i  da tor i  d i  l a voro ,  i  f r a t e l l i  Luc io  e  L iber t o  

Dot to r e ,  i n t e s i  i " S a l i n a r a  " .  S i  d imos tra rono de l l e  brav i ss ime per sone ,  

che mi  vo l l ero  tanto bene fino al giorno della loro morte, avvenuta negli an-

ni '60. Ancora oggi, co n  i l  f i g l i o  d i  do n  Luc io  co n t inu i am o a  r i sp e t t a r c i .  

Nei  pr imi  g iorn i  de l  lug l io  1945 ,  con i l  g i à  c i t a to  mio z io ,  che f a ceva  d a 

f a t to r e  ad  un o  d e i  p ropr i e t a r i  d i  una  par t e  d e l  f eudo  d i  Ramur sura ,  i l  

Mar chese  d i  Ter r asena ,  pa r t immo da  Enna  a  cava l l o  e  d o p o  c i r c a  q u a t -

t r o  o r e  d i  c a m m i n o  a r r i v a m m o  a l l a  f a t t o r i a  d i  R a m u r s u r a .  P e r  m e  e r a  

u n a  n u o v a  e s p e r i e n z a ,  a t t r a v e r s a m m o  p a r e c c h i  f e u d i ,  C a s t e l l a c c i o ,  S .  

A n t o n i n o ,  B u b u t e l l o  e .  f i n a l m en t e  a rr ivammo in ques to  feudo.  grande,  

enorme,  tanto  lontano da Enna .  S i  p r e s e n t a v a  a l l a  v i s t a  u n  g r o s s o  c a -

s e g g i a t o  c a r a t t e r i s t i c o  d e l l e  a n t i c h e  "Masserie" s i c i l i a n e .  c o n  a l l ' e s t e r n o  

http://ramursura.il/


g r a n d i  r e c i n t i  d i  p i e t r e  e siepi  spinose per  le mandr ie di ovini e bovin i ,  

con al l ' interno grandi "pagliai" f a t t i  d i  p i e t r a  a  t e t t i  s p i o v e n t i  d i  c a n n e ,  

d o v e  a b i t a v a n o  i n t e r e  f a m i g l i e  d i  m e z z a d r i  e d  o r t o l a n i ,  e ,  d i e t r o  i l  c a -

s eg g i a t o ,  un a  g r a n d e  p i a z z o l a  c h i a m a t a  "lu chianu du presidenti", o s s i a  ( l a  

p i a z z o l a  d e l  p r e s i d e n t e ) ,  c h e  s e r v i v a  p e r  a m m u c c h i a r e  i  c o v o n i  d i  

g r a n o  c h e  v e n i v a  t r e b b i a t o  c o n  c a v a l l i  e  b u o i .  L a  c o s t r u z i o n e  q u a d r a -

t a  a v e v a  l ' a s p e t t o  d i  u n  f o r t i l i z i o .  

A l l ' i n t e r n o  d e l l e  a l t e  m u r a  e r a n o  u b i c a t e  l e  s t a l l e ,  i  m a g a z z i n i .  L e  

a b i t a z i o n i  p e r  i  s a l a r i a t i  f i s s i .  l a  "ribatteria" ( l o c a l e  d o v e  s i  t r ovava  i l  f o r -

n o  p e r  cuo c e r e  i l  p a n e .  cuc i n a r e  l a  pa s t a  e  d o v e  s i  r i t r o va va n o  i  d i p e n -

d e n t i ) .  

Uno de i  qua t t ro  l a t i  er a  cos t i t u i to  da  un p iano  t er ra  e  un p r imo p i a n o  

d ov e  s i  a c c ed eva  da  un a  s ca l a  e s t e r na .  I n  que l  p r i mo  p i a n o  v i  e r a n o  l e  

a b i t a z i o n i  d e i  d u e  p r o p r i e t a r i  d e l  f e u d o ,  i l  M a r c h e s e  d i  T e r r a s e n a  e d  

i l  C a v .  C o r o n a ,  g l i  a l l o g g i  d e i  c a p i  ( s o v r a s t a n t i )  d e i  c a m p i e r i  e  d e g l i  

e v en t ua l i  o s p i t i .  A l  c e n t r o  c ' e r a  u n  g r a n d e  c o r t i l e  a c c i o t t o l a t o ,  c o n  

a n e l l i  d i  f e r r o  n e i  m u r i  p e r  l e g a r e  i  c a v a l l i  e d  a p p e n d e r e  i  t a n t i  a r n e -

s i  a g r i c o l i .  A quel tempo. le terre dei due proprietar i  erano gestite in aff it -

to. Q ue l l e  d e l  M a r c h e s e  T e r r a s e n a  d a i  f r a t e l l i  M u n g i o v i n o ,  q u e l l e  d e l  

C a v .  C o r o n a  d a l l a  f a m i g l i a  A l v a n o .  L ' a z i e n d a  i n  q u e l  p e r i o d o  e r a  p i e -

n a  d i  g e n t e .  E r a  i l  m e s e  d i  l u g l i o  e  d e c i n e  d i  p e r s o n e  e r a n o  o c c u p a t e  

http://fissi.la/


n e l l a  r a c c o l t a  d i  c o v o n i  d i  g r a n o ;  a l t r e  n e l  t r a s p o r t o  c o n  grand i  ca r r i  e  

l e  " s t r a u l e "  ( spec i e  di  gr andi  s l i t t e )  t r a ina t e  da  un  pa io o  da  d ue  pa i a  d i  

b uo i  c h e  s c i v o l a n d o  s u l l e  r i s t o p p i e  t r a s p o r t a v a n o  mucchi enormi di co-

voni dalle pianure coltivate a grano sin sopra la collina ove era ubicata la masse-

ria: pastori che accudivano le greggi di pecore: c'erano, inoltre, i salariati fissi 

(cioè ingaggiati ad anno), i mesaruoli per i lavori estivi, i ribattieri (addetti alla 

cucina ed a cuocere il pane), gli impiegati ( i campieri), uno alle dipendenze dei 

Mungiovino (Cammarata Giovanni) ed uno alle dipendenze dei fratelli Alvano 

(Savoca Domenico, inteso "u zù Minico"). I fratelli Dottore, miei datori di lavoro, 

avevano preso in affitto le restoppie per potervi pascolare la mandria di loro pro-



prietà composta da oltre cinquanta puledri, muli e cavalli ancora allo stato brado. 

Tramite i miei zii materni, avevo già frequentato la campagna ed avevo conosciuto 

alcune grosse aziende. In estate mi piaceva, durante la trebbiatura, dormire all'a-

ria aperta fra la paglia e quindi non avevo per nulla paura della notte o della soli-

tudine. Mi piaceva tanto, prima di addormentarmi, guardare le stelle, sentire il 

cane abbaiare, il verso del gufo e le  tante cicale che non  smettevano mai di frinire. 

Quando mi fu detto quale doveva essere il mio lavoro, la presi come un'avventura, 

un divertimento: dovevo aiutare uno dei due fratelli Dottore, don Liberto. Egli 

era uno scapolone un poco rozzo che si distingueva dal fratello don Lucio, per-

sona invece istruita, gran parlatore e cerimoniere. Entrambi mi vollero un gran 

bene. Dovevo, quindi, aiutare don Liberto ad accudire la mandria, specialmente 

di notte. Era un'abitudine il pascolare di notte, con la f rescura, perché di giorno. 

con il gran caldo, i puledri non mangiavano. La "campanara" (perché portava un 

campanaccio al collo) era la cavalla che io cavalcavo senza sella. ponendomi alla 

testa della mandria perché i puledri attirati dal suono della campana la seguissero. 

mentre il cavallo di don Liberto stava in coda al gruppo. Usavamo anche una 

mula con bardatura sulla quale si caricavano le bisacce col vitto, l'acqua ed altri arnesi 

che occorrevano la  not te .  

Uscivamo i l  pomer iggio inol tra to per  raggiungere la  zona del  pascolo e pr i-

ma del  tramonto s istemavamo le masser iz ie ,  togl ievo i l  capestro a l la  



"campanara" e le mettevo la  pastoia perché non s i  a l lontanasse molto. La 

sera  cenavamo con pane, formaggio, r icotta  sa la ta ,  v ino ,  acqua ;  ch iacch iera-

vamo tr a  noi  o  con a l tr i  che incontravamo ne l l e  a i e  de i  mezzadr i  v ic in i ;  

passavamo la  not te  a  dormicchia re  ed a  contro l l are  ogni  tanto  che i  pule -

dr i  non s i  a l lontanassero dal posto del bivacco. Quando c'era la luna era tut-

to più  fac i l e ,  ma senza  la  luna  erano cont inue l e  cadute  ne i  picco l i  crepac-

c i  de l  ter reno.  La  mat t ina  r accog l i evamo la  mandr ia  e ,  pr ima  che i l  so le 

diventasse caldo, ci  avviavamo verso l ' abbeveratoio per dar r is toro ag l i  an i-

mal i  pr ima d i  r i ent ra re ne l la  masser i a ,  dove met tevamo i  puledri dentro una 

grande stalla con delle mangiatoie piene d'avena. Durante la giornata dormivamo 

un poco, pranzavamo a mezzogiorno e  cominciavamo poi  a  prepara rc i  per  i l  

lavoro de l la  sera .  Come detto, di fronte al caseggiato c'erano recinti per le greg-

gi. Per  me era  una cosa piacevole l 'osservare i  pastori  che mungevano le cen-

tinaia di pecore, ed il "curatolo" (l'addetto alla lavorazione dei formaggi) che bol-

liva il latte per fare la tuma e la ricotta. La mandria era  formata  da  p iù  d i  700 

pecore  ed appar teneva  a i  f r a tel l i  Mungiov ino .   

 

 

 

 

 



IL MIO ARRIVO 

Trovai a l loggio in un locale r iservato ai  fra tel l i  Dottore e dopo aver  s i s te-

mato l e  poche cose  che avevo por tato  da Enna ,  fu i  presentato a  don Li-

berto che con fare un po '  sbr igat ivo mi indicò i  luoghi  dove avre i  dormito  

e  mang ia to ;  po i ,  ne l l a  grande s ta l l a ,  mi  fece vedere la  mandr ia  di  puledr i 

dei  qua l i  avrei dovuto aver  cura .  Ogni volta che in una grande azienda arri-

vava un nuovo dipendente,  questo era motivo di curiosità. Così alcuni, dopo 

aver saputo come mi chiamavo e di chi ero figlio scoprirono alla fine che ero "il 

nipote d i  don Bas i l io" .  Ebbi  modo d i conoscere l 'a l tro fra te l lo Dottore ,  don 

Lucio, più istruito del fratello, di bell 'aspetto, ben tarchiato e con un bel viso; 

quando era senza giacca , si  poteva notare che portava appeso a l la cintola, 

dentro un fodero, un bel revolver con il manico di madreperla bianco. Gli altr i im-

portanti personaggi nell 'azienda erano:  un certo Giovanni Cammarata, il cam-

piere dei fratelli Mungiovino; l'anziano Domenico Savoca, impiegato, detto "Zù 

Minico "; Sebastiano Balena, lo spec ial i s ta  nel  s is temare la paglia in grandi muc-

chi ,  a forma d i casa  con i l  te t to spiovente  e  che ,  r ivest i t a  con terra  impa-

stata ,  r imaneva  a sc iu tta  per  foragg iare  g l i  an imal i  durante  l ' inverno.  Degl i  

Alvano,  don Luigi  era  l ' unico is tru i to tra  tant i  f ra te l l i .  sapeva tra ttare con 

le persone e  l i  rappresentava . I fratel l i  Alvano erano aff it tuari  di feudi,  ne 

avevano diversi  sia a  Ramursura sia in altre zone. Don Luigi fece una brutta 

fine, perché anni dopo si tolse la vita buttandosi dal traghetto nel lo stretto di 



Messina. Per alcuni anni  i  f ra te l l i  Alvano avevano avuto de i  ca tt iv i  raccol t i ,  

s i  erano indebitati e non avevano potuto assolvere agli impegni contrattuali 

con i  proprietar i  del le terre. Essendo don Luigi persona corretta e gent i luo-

mo non aveva retto a l la vergogna e s i  era ucc iso, ma non mer i tava  cer to  d i  

fare  que l la  f ine .  Ho avuto sempre l ' impress ione che v i  fosse una società per 

la gest ione de l la  mandr ia  d i  puledr i  t ra  i  f ra te l l i  Dot tore ,  i  f r a te l l i  Alvano 

ed un cognato di  don Lucio Dottore, un certo Scr ibano di Valguarnera. pure 

lui proprietario terriero, il quale ogni tanto veniva a  t rovar lo a  Ramursura ,  ca-

va lcando un be l  cava l lo .  Ho conosciuto i due più importanti fratelli Mungiovino, 

Giovanni e Mario; di Giovanni ne parlerà il  pentito Calderone negli  anni '80 

come uno de i  cap i  de l la  cupola  s ic i l i ana .  Quando don Giovanni  veniva  a l l a  

masser ia ,  tut t i  g l i  mostravano r i spet to e s i  vedeva  ch iaramente  che era  "uno 

che contava". I fratel l i  Mungiovino avevano al le loro spal le una lunga storia di 

proprietar i  terr ier i ,  gabel lotti ,  a lcune la ti tanze ed alcuni process i .  Era una 

famiglia, si diceva al lora, di mafiosi, una mafia agricola che aveva de l l e  r ego-

le ed es igeva r i spetto .  Tanta  gente veniva  a l la  masser i a ,  campier i  dei  f eudi  

v icin i .  Conobbi  don Paolo  Andol ina ,  de l  f eudo  Bala tel l a ,  che anche se  

zoppicava e  camminava  con un bastone ,  tuttav ia  era  una  meravig l ia  veder -

lo cava lcare;  conobbi  i  campier i  de i  f eudi  d i  S .  Antonino,  d i  Bubute l lo e  d i  

Fundrò.  C ' era  un quadrilatero di feudi eccellenti che costituivano una vera 

fortezza. Fuor i  de l l e mura de l la  masser ia ,  v i  erano pas tor i  e mezzadr i  che 



abitavano in case fa t te d i  canne e  famigl i e  in tere  che ab i tavano in uno spa-

zio di 30 metri  insieme agl i  animali  domestici .  Fra queste ne r icordo una , 

padre, madre e sette f ig l i  che provenivano da un paese de l la  provinc ia  di  

Enna ,  Leonforte ,  ed era  soprannominato "U'  lunfurtisi". Con uno de i  suoi  

f ig l i ,  "Turiddu" (Sa lva tore)  f eci  amicizi a  ed anche dopo tant i  anni ogni tanto 

ci  incontravamo. Nel la  va l l a ta ,  chiamata  "la valle di Vitusa" ,  incassata  t ra  

due costoni  rocc iosi ,  c ' era  un torrente d i  acqua  dolci ss ima,  un grande ab-

beverato io (dove qua lche volta  facevo un bagno) e deg l i  or t i .  Questi orti 

erano ubicati nel la zona chiamata Margio Rosso ed erano col t ivati  da alcune 

famigl ie di Barrafranca , che abi tavano anch'esse nei  "pagliai". In modo parti -

co lare mi r i cordo de i  Crapanzano,  con i quali nacque un'amicizia durata a 

lungo e che spesso c'incontravamo a  Barra franca quando facevo pol i t i ca  ne-

gl i  anni  '50 e '60 .  Nella valle c'era anche l'azienda chiamata  "màrcato di Bonifacio" 

condotta da una famiglia di aff ittuari  ennesi ,  i  fratel l i  Bonasera, che avevano 

una numerosa mandr ia  d i  ovin i .  Uno d i  ques t i  f r a tel l i  era  cl audicante e lo  

ch iamavamo "Luici lu' turtu". In una specie di grotta -abi tazione vi abi tava per 

i l  per iodo es t ivo una  per sona anz iana di  Enna ,  un cer to Corbo,  sopranno-

mina to  " lù fascîddaru” perché tagliava e raccoglieva nel torrente  "lù junciu"(il giunco)che 

in t r ecc iava  cos t ruendo "l i '  fà s ceddi" ( i  panier i )  d i  diverse  misure per  r iporvi  

l a  tuma ( formagg io  appena  l avora to)  o  l a  r i cot t a ,  che ,  cara t t er i s t i ca  forma 

da  tu t t i  conosc iuta ,  che pr endevano cos ì  l a  forma  da  tut t i  conosc iu ta .  La 



raccol ta  e l a  cura  de l  g iunco permet teva a l  Corbo  d i  lavorare  tut to l ' anno 

e  d i  mantener e  cos ì  l a  f amig l i a .  Questo  s i gnor e  era  nonno de l  mio amico 

Pino Mancuso, quasi del la stessa mia età, i l  quale abitava nello stesso mio 

quartiere e che seppi, in circostanze tutte particolari. che lo stava a iutando 

ne l  lavoro in  ques ta  va l l a ta .  P ino Mancuso fu m io compagno d i  Par t i to  

per  l ungo t empo e  neg l i  anni  ' 70  fu  deputa to  naz iona l e  de l  P .C . I .  Sul  

l a to  nord de l l a  va l l e ,  v e r so Bar ra t r anca ,  v i  er ano due  impor tant i  f eudi .  

Po l ino e  Fr iddani ,  ed  i n  ques t ' u l t imo c ' era  una  p i cco la  s ta z ione d i  Cara -

b in i er i ,  i  qua l i  una  vo l ta  l a  s e t t imana  venivano a  Ramursura  per  far  prov-

vi sta  d i  pane  ed a l tro .  In  questo  scenar io  s i  svol sero i  f a t t i  accadut i  da l l a  

metà  d ' agos to  in  poi .  

 

 

 

 

 



L 'INCON T R O (La prima sparatoria) 

Ogni giorno cambiavamo posto per passare la notte: una sera ci  er avamo 

accampat i  i n  una  zona  de l  f eudo  ch iamata  " m a n c a  d u ' ca tani s i  " ,  dove  v i  

era un'aia in cui il giorno prima si  aveva  trebbiato.  

Avevo svolto i l  mio primo lavoro,  cioè impastoiato la cava l la e tol to la  ca -

vezza ,  e ins ieme a  don Liber to stavamo mangiando del  pane  e formagg io  

bevendo qua l che sorso d i  buon  v ino .  Ques ta  zona  era  a t t r aver sa ta  da  

un ' impor tante  t r a zzer a  che ,  da  Pi a zza  Armer ina .  a t t r aver so par ecchi e  

va l l a t e  e  f eudi ,  a r r ivava  ad  Enna .  Sul  tardi ,  da  questa  v ia  spuntarono due 

persone a  cava l lo che s i  fermarono al nostro bivacco .` alle quali offrimmo, 

pane e vino. Ma es s i  r i f i u ta rono i l  c i bo e  c i  ch i e sero  quan to era  dis tante 

l ' az i enda  Bubude l lo .  Fu r i spos to  loro che ,  camm inando l ungo l a  t r a zzera ,  

avrebbero trovato l 'azienda che cercavano. Notammo che dalle loro bisacce 

spuntavano fuori diverse canne di fucil i del t ipo militare. Ci chiesero se qual-

cuno di noi potesse loro insegnare la strada sino al bivio e don Liberto mi 

ordinò di prendere la mula e di accompagnarli fin lì . Presi la mula, misi la cavez-

za ma non la bardatura, e la montai. Procedendo davanti ,  insegnai loro la stra-

da e quando giungemmo, dopo una mezz'oretta , v icino al l 'azienda, mi r in-

graziarono e, prima di salutarci e separarci ,  vollero sapere come mi chiamas-

si .  Quando don Lucio fu a  conoscenza  di  questo episodio,  r improverò so-

noramente il fratello Liberto perché non avrebbe dovuto mandare " u  c a r u s u "  



ad accompagnare quei  s ignor i ,  ma andarci  lui .  Correvano voci che nella zona 

erano state viste persone sospette ed estranee; notai così che vennero prese al-

cune misure di sicurezza e che i  guardiani  di  notte intensif icarono la  sorve-

gl ianza .  Quando veniva don Giovanni  Mungiovino, ogni  tanto s ' incontrava-

no i  vari  campieri della zona. La notte si andava al pascolo armati, portavamo 

un moschetto mi l i tare,  quel lo con la  ba ionetta  a t taccata  a l l ' a rma,  penso s i  

chiamasse  mod.  38,  con molt i  car i cator i  nel la  bi saccia  ed una pistola  che 

portava addosso don Liberto.  Cambiammo zona, perché in questa v i erano 

restoppie fresche da sfrut tare,  ma dopo una sett imana r i tornammo a l la 

"manca du' ca tan i s i " ,  che essendo un poggio esposto a nord permetteva a noi di 

non al lontanarci troppo dalla masseria ed ai  puledri  di mangiare di più e sta-

re a l  f r esco.  Da tutte queste misure precauzionali e da un via vai continuo di 

gente  nuova ,  io mi accors i  che qua lcosa  non funzionava .  Con "Tur iddu 

u' lunfur t i s i  " ,  durante i l  giorno, quando la mandria era al r iposo, ci  divertiva-

mo ad andare a  caccia  in un bosco di  querce,  v icino l ' azienda .  Tur iddu ave-

va un vecchio fuci l e ad avancar ica ,  pericoloso quando si  car icava e pericolo-

sissimo quando si  sparava. Eravamo entrambi giovani incoscienti. In una di 

queste scorrerie nel  bosco, da lontano notammo un individuo che non sembrava un 

campagnolo ma una persona di città. Sembrava cercasse qualcosa ed era senza fucile. 

Ritornammo nella capanna del padre di Salvatore, io lo informammo dell'accaduto e lui 

andò al caseggiato a riferire il tutto al campiere. A noi ragazzi non dissero nulla, ma 



seppi poi che qualcuno armato era andato nel bosco a controllare e che non trovarono 

nessuno. Nelle discussioni che facevano i grandi, sentii che parlavano di un certo ex muratore 

di Enna che si aggirava per le campagne e che era un tipo pericoloso. Non ero più un 

ragazzino ed avevo già maturato abbastanza esperienza per capire che nessuno si sa-

rebbe azzardato a mettersi c o n t r o  i " M u n g i o v i n o ".  Oltre ai Mungiovino (che 

avevano a Romursura come campieri il Cammarata e " u  z u '  M i n i c o " ) ,  a i  f r a-

telli Alvano (che avevano un altro feudo in gabella nella zona di D ittaino, vicino Leon-

forte ed Assoro, e come campiere il signor Bevilacqua. persona di grande rispetto), a Ra-

mursura erano subentrati in una parte del feudo e delle abitazioni anche i fratelli Valvo, 

Paolo, Benedetto. Giuseppe ed Antonio (loro fratellastro). Erano instancabili lavoratori, 

esperti nell'arte della campagna e della pastorizia, gente che si faceva rispettare. A 

quei tempi. non ancora maturo, pensavo che fra tanta gente importante. tanti lavorato-

ri e tante famiglie, solo dei pazzi avrebbero potuto tentare qualche mala azione in quel 

feudo. Purtroppo questo avvenne. Vi erano dei giovani sbandati ritornati dalla guerra 

e bisognosi e c'era anche qualche aspirante campiere che voleva dimostrare di essere 

"importante". Era l'ultima domenica di agosto. Ad Enna si onorava la Madonna organizzammo 

la mandria preparando tutto il necessario, compreso armi e munizioni, per passa-

re la notte. Poi ci mettemmo in cammino e dopo esser passati dall'abbeveratoio 

ottagonale, alimentato da una sorgente, ci dirigemmo verso la "manca du' catanisi". 

Bivaccammo vicino a due aie dove vi era del grano ancora da lavorare. Qui, oltre 

ai contadini, trovammo anche "zio Minico ", l'anziano campiere dei Mungiovino. La 



mandria pascolava e dopo aver messo la pastoia alla cavalla. stavamo mangiando 

e chiacchierando un po'. La luna ancora non si vedeva e nel buio, dalla parte 

dov'era la mandria, si sentiva il rumore continuo del campanaccio della cavalla, 

segno questo del suo nervosismo. Don Liberto mi disse: "Pino, vai a vedere cosa è suc-

cesso alla campanara", perché a volte succedeva che qualche cane randagio la spaven-

tava. Stavo per andare verso la cavalla. quando si sentì un colpo di fucile. Il lam-

po proveniva dalla zona della mandria e la pallottola finì nell'aia dov'erano riuni-

te le persone che parlavano. Non fu eroismo, ma ciò che feci fu soltanto inco-

scienza. Dopo quasi due mesi che cavalcavo la stessa cavalla, questa mi ricono-

sceva dalla voce ed allora, appena sentii il primo sparo ed intuendo che qualcosa 

di strano stava accadendo, mi avvicinai a lei e sussurrai le solite parole. Poi le 

sciolsi la pastoia affinché la cavalla, così liberata, spaventata dagli spari, potesse 

correre e con il rumore del campanaccio tirarsi dietro tutti i puledri fino all'a-

zienda. Purtroppo i fatti non si svolsero come pensavo e non ho mai capito per-

ché la cavalla invece di andare verso l'azienda, andò nel senso opposto prenden-

do la trazzera verso Piazza Armerina. E se la cavalla veniva presa e con essa tutta 

la mandria? Dovevano essere in parecchi, perché si sentiva sparare da più dire-

zioni e dal rumore dello sparo si capiva che c'erano anche fucili tedeschi. Torna-

to il silenzio, mi avviai verso il bivacco dove avevo lasciato gli altri, ma non vi 

trovai nessuno. Seppi in seguito che essi, correndo,  si erano rifugiati nel caseggiato 

e chiuso le porte, lasciando cosi fuori chi era ancora in giro. Nella fuga, avevano 



lasciato un moschetto con delle munizioni. Lo presi e m'incamminai verso un ripia-

no roccioso posto in alto. Sentii gli spari provenire dalla parte . bassa della vallata. 

Mi portai in cima fra le rocce e, disteso a terra, cominciai a sparare verso la luce 

che proveniva dal lampo degli spari. Sembrava un gioco e, da incosciente, commisi 

due errori. Il primo fu quello che, rispondendo al fuoco, mi feci individuare anche 

se mi spostavo per sembrare più di uno. Il secondo non considerai di avere  alle 

spalle i muretti a secco dei recinti delle pecore da dove il personale ed i mezzadri, 

che non potevano certo pensare che chi sparasse fossi io, avrebbero anche loro 

sparato verso di me ed io mi sarei trovato fra due fuochi. In quei momenti non 

pensai a tutto questo. Dopo aver sparato parecchi caricatori di cartucce, mi accorsi 

che i lampi si avvicinavano e pensai fosse cosa sensata andare verso i recinti delle 

pecore e. correndo, cominciai a chiamare forte il mio amico Salvatore, per non 

prendere qualche fucilata. Dalle capanne mi chiesero chi fossi e gridai che ero Pino 

Vicari e che volevo parlare con Salvatore. Venni accolto nella capanna dei Leon-

fortesi, li aggiornai sugli ultimi avvenimenti e chiesi notizie sugli altri. Mi risposero  

che si erano chiusi nel caseggiato e che non aprivano a nessuno . Ci organizzammo 

anche perché dagli spari capimmo che erano arrivati alla sommità e che sparavano 

contro i recinti. Prese il comando il capo della famiglia dei Leonfortesi; tutte le 

donne ed i bambini si rifugiarono dentro una capanna sdraiati per terra e riparati 

dai muri, mentre tutti gli altri, tirate fuori le varie armi, fucili, schioppi e pistole. si 

appostarono dietro i recinti e cominciarono a far fuoco. Fortunatamente, anche se 
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furono sparati tanti colpi dall’una all’altra parte , non ci furono né mori né feriti. 

Sentivamo belare le pecore, nei vari  recinti, perché furono le vere vittime di 

quella sparatoria. Sarà stata la nostra reazione o i l fatto che non ci potevano 

colpire perché eravamo accovacciati dietro i muri dei recinti, ma a poco a po-

co, dopo averci tartassato di tanti colpi , i l fuoco cessò e non si  sentì più spa-

rare. Trascorremmo tutta la notte a vigilare non sapendo cosa stava succeden-

do. Ci tenne compagnia il  continuo belare delle pecore ferite. Soltanto all 'alba 

si poté avere i l quadro della situazione. Dentro i recinti , contammo 75 pecore 

ferite e morte fra le oltre 500 di proprietà dei Mungiovino. I campieri del ca-

seggiato f inalmente r iaprirono le porte ed incominciarono a discutere ed a la-

mentarsi. Si meravigl iarono che io fossi ancora vivo. Mi feci così una non 

buona opinione su di loro perché, pur passando per mafiosi e gente di rispet-

to, si erano intanati dentro il caseggiato senza preoccuparsi di chi era invece 

rimasto fuori.  

Mentre si faceva la conta delle pecore morte e fer ite, non si sapeva dov'era 

andata a finire la mandria dei puledri . La mattina vennero tutti i campieri dei 

feudi vicini che a distanza avevano seguito la sparatoria notturna. Inuti le dire 

che per quelle persone ero quasi un eroe; me lo sono sentito ripetere per tanti 

anni, anche perché con alcuni ci siamo ritrovati in trincee opposte negli anni 

successivi quando, da dirigente politico, andavo con il  movimento contadino a 

dividere i prodotti agricoli  nelle aie ( legge Gullo) e quando andavamo ad occu-



pare le terre per la Riforma Agraria. Gli adulti , dopo aver confabulato, si mi-

sero tutti a cavallo per andare a cercare la mandria. La trovarono vicino Piazza 

Armerina, paese distante circa 15 km. e vi erano solo due puledri feriti. Cosa 

era successo? Liberata la cavalla con i l campanaccio, spaventata dagli spari  si 

era messa a correre prima lungo la trazzera e poi per una stradella che fian-

cheggiava un bosco. Non potendoli inseguire, i banditi s'accanirono contro le 

pecore nei recinti  ma, vista la resistenza e la risposta con le armi, abbandonaro-

no l'impresa  lasciando sul terreno solo tanti bossoli di moschetti. Le pecore ven-

nero caricate su due grandi carri agricoli e portate ad Enna per essere vendute nelle 

macellerie. Si tenne una riunione con la presenza di don Giovanni Mungiovino, 

ma non so cosa si decise. Io fui salutato da tutti come "picciuttu in gamba": invece, più ci 

pensavo e più mi rendevo conto del pericolo corso e della mia grande incoscienza, 

avendo preso una cosa seria come un gioco. I fratelli Dottore e la sua famiglia  mi 

furono sempre grati e credo di averli salvati da qualche disastro  economico. L'uni-

ca cosa che raccomandai loro era quella di non far sapere niente a l la mia fami-

gl ia ,  perché al tr imenti  avrebbe provocato un s icuro dolore  morta le  a  mio 

padre .  Dopo 24  ore  vennero i  carab in ier i  d i  Fr idd in i ;  penso abbiano scr i t to  

un verba le ,  ma non inter rogarono me;  come se  non mi  fosse  accaduto  nu l-

la .   

 

 



LE PRECAUZIONI  

Da que l la  not te .  le  cose  cambiarono.  Di  not te  non s i  andò più p ascolare e 

venne rafforzato l 'armamento individuale. Si usciva da l le  s ta l le  la  matt ina  pre -

sto  e  s i  por tava  l a  mandr ia  a l  pasco lo.  Quando i l  sole s i  a lzava ed i l  caldo 

d iventava insopportabi le ,  a l lora la  mandr ia  s i  r ipor tava  ne l le  s ta l le  oppure  

a l l ' ombra in qua lche  macchia  d i  a lber i .  I l  pomer iggio,  quando i l  sole  ca lava  

e  faceva  meno caldo, si  portavano di nuovo al pascolo per poi r ientrare a ca-

sa pr ima che  facesse  buio .  

Avvenivano cont inui  incontr i  t ra  per sone che  giungevano da lontano e che 

io non conoscevo. I lavori nel l 'azienda continuavano come se  non fosse  ac -

caduto nul la .  I  sa lar ia t i  cont inuavano a  trebbia re  e  ad immagazz inare  i l  

grano,  i  pas tor i  accudivano alte pecore, altri sistemavano i mucchi di paglia per le 

proviste inverna l i .  R i c o r d o  i n  m o d o  p a r t i c o l a r e  d u e  p e r s o n e  

c o n  l e  q u a l i  s c a m b i a v o  qualche parere di contenuto politico. Avevo co-

minciato a tare la mia esper ienza poli t ica ed in modo molto elementare parlavo 

con garzoni ,  mezzadr i ,  ortolani .  Un garzone,  un certo "Peppi ù  sgangula-

to" (Giuseppe senza denti), era un instancabile lavoratore .  e a qualsiasi ora lo si 

poteva incontrare mentre faceva un qualcosa. .  Un giorno gli dissi: "Compare 

Peppe, se ci fosse un Governo che vi darebbe un pezzo di terra e i primi aiuti per 

poterla coltivare e quindi lavorarla per conto vostro, invece di lavorare notte e 

giorno per i  padroni,  non sarebbe meglio?". Mi diede una r isposta disarmante: 

"Pino, oggi,  la  mattina quando mi alzo per andare a lavorare,  "u zu' Mini-

co"(l 'anziano campiere) mi dà un  "panuttu" (una grande forma di pane) e un  

"cartucciu di  vinu" (un l i tro di vino). Domani, a me queste cose chi l i  dà?". Fu 



una d iscuss ione che non ho mai  dimenticato e quando ci incontravamo in città, 

anche dopo parecchi anni,  ce lo rammentavamo sempre. Peppe, in seguito, 

divenne un mio ele t tore  pol i t ico. Un altro caso riguardò un salariato mensile, 

un certo Sebastiano Balena. Anche con lui i miei discorsi cadevano nel vuoto. 

Era un personaggio caratter istico; si considerava ed era uno special izzato. In 

quei tempi, nel le grosse aziende, con la paglia del la trebbiatura venivano fatti 

enormi cumuli a forma di casa con il tetto spiovente. Per fare questi 

"burgi" (cumuli) di paglia in modo da resistere alla pioggia e non imputridire, 

vi erano dei veri e propri specialisti che, con enormi tridenti di legno, lavora-

vano la paglia in modo tale che quando arr ivavano in al to,  veniva  chiusa a 

forma d i  doppio te tto spiovente per non far penetrare l'acqua al suo interno; il 

tetto veniva poi r icoperto con terra impastata con paglia più fine per renderlo 

impermeabile ; tutto questo lavoro veniva fatto da pochi special ist i che .  ne l le 

aziende s i  consideravano de i  pr iv i legia t i .  Uno di  quest i  era Sebastiano Bale-

na, persona che non ho mai dimenticato. Dopo i vari  assalt i  a l la massaria di 

Ramursura, gl i  uomini del la Poliz ia lo arrestarono convinti che sapesse qual-

cosa sol perché nel suo passato a v eva  av u t o  a  ch e  f a r e  co n  l a  g i u s t i z i a .  A  

que l  t em p o  s i  usa va  tor tura re g l i  ar res tat i  per  fa r l i  par lare ed anche que-

sto poveret to fu to r t ur a to ,  ma  n o n  pa r lò  p er ch é  no n  s a p eva  n i en t e  

s u l l ' a cca d u t o .  D opo essere stato rimesso in libertà, si ammalò per le troppe 

torture s ub i t e  e  s ub i t o  d o p o  m or ì .  I l  c a s o  d e s t ò  p ro f o n da  im pr es s io n e ,  

per ché l a  gente  sos t eneva  che i l  Ba l ena  era  una  br ava  per sona .  La  m i a  

ca m pa g na  po l i t i c a  eb b e  ma gg i o r e  s ucce s s o  n e l  g r up p o  d e i  m ez za dr i  d i  

Ba r r a f r an ca  ( l a  f a m ig l i a  C r apa nza n o  ed  a l t r i )  e  n e l  g r up p o  d e l l e  d ue  

f am i g l i e  d i  Leo nf or t e .  



L 'IMBOSCATA 

Da l l e  r i un i o n i  f a t t e  t r a  p r o pr i e t a r i  e  ca m p i e r i .  s i  c e r ca va  d i  capire cosa 

stesse accadendo in quel la par te del l ' ennese e perché le nuove l eve  s fugg i -

vano a l  con tro l l o  de l l a  maf ia  o r g ani zza ta .  Da l l e  mezze paro le  che sent ivo 

da  que l l i  p iù  grandi  d i  me,  mi  r es i  conto che s i  sospet tava  che l e  sche gg e 

impazz i te  provenivano da l l a  pa r te  di Barrafranca :  sent ivo spesso un nome, 

un cer to Arengi da Enna,  identificato in quel l'ex muratore, di cui ho parlato 

prima, una specie d i  " l up o  s o l i t a r io"  a l  qua l e  s i  a t t r i b u iva n o  in i z i a t i v e  

t a l i  da  f a r lo  co ns i d er a r e  un  t i p o  p er i co l os o .  i n  og n i  ca s o ,  e r a  c e r t o  che  

i  Mungiov ino ,  g l i  A lvano,  i  Va lvo e  tut t i  i  campier i  de i  f eud i  v i c in i  e r a n o  

in qu i e t i  e  n e l l ' a z i en da  t i r ava  un ' a r i a  p esa n t e .  I l  l a v oro  co n  ques to  n uo-

vo  m o d o  d ' o r ga n i z za r s i  an dava  ava n t i .  I l  p e r s o na l e  addet to  a l la  sorve -

g l i anza  (campier i ,  guard ian i .  ca rrozz ier i ,  pas tor i ,  ed  a l t r i )  svo lgeva  i l  pro-

pr io  l avoro con l e  a rmi  a  por ta ta  d i  mano .  Fr an o  pa s sa t i  a l cun i  g i o r n i  

da g l i  a vv en i m ent i  a c ca d ut i .  U n  p o m er i g g i o ,  a veva m o p or t a t o  l a  ma n -

dr i a  i n  una  p i a n ur a  a  c i r ca  un'ora e mezza di strada dall'azienda, eravamo 

vicino alla zona degli o r t i  d i  Ma g i o  R o ss o  e  c i  e r avam o l a sc i a t i  d i e t r o  l a  

go l a  ch i a ma ta  Va l l e  V i t u s o .  A i  l im i t i  del la pianura, vi  erano alcune picco-

le coll ine dal lato sud si  snodava una trazzera che portava ai feudi mentre 

Poll ino e Friddani, dove i mezzadri erano prevalentemente di Barrafranca. Era 

l ' imbrunire ed incominciavamo a prepararci per fare ritorno all 'azienda per 

passarvi la notte. Da lontano, sul la trazzera vidi una persona a caval lo di un 
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asino che procedeva ad andatura veloce. Quando ci fu quasi vicino, l 'uomo si 

mise a chiamare: "Pino. Pino". Non avevo ben capito chi fosse, ma gli andai 

incontro. Lo riconobbi. Era il mio amico Pino Mancuso, che, g esticolando, 

continuava a chiamarmi. Mi disse che era stato con 1'asino in città a lasciare il 

giunco ed a prendere provviste. Poi aggiunse: "Scappate, perché dalla trazzera, 

dietro le colline ho visto gente nascosta con cavalli ed armati". Si era avvicinato, nel 

frattempo, don Liberto ed ascoltato il racconto mi disse che bisognava subito 

raggiungere l 'azienda. Pino Mancuso si avviò per la vallata dove avrebbe rag-

giunto il nonno. Preparammo subito la cavalla con i l campanaccio; don Liber-

to a cavallo della mula cominciò a radunare la mandria e ci preparammo a par-

tire. Avevamo due strade per arrivare all'azienda: o la trazzera da dove era venu-

to Pino Mancuso (che era la più breve e quella che avremmo dovuto percorrere 

se non ci fosse stata data la brutta notizia), oppure l 'altra strada più lunga che 

passava dal la valle di Vituso. Quest'ultima possibilità ci avrebbe allontanato 

dalle colline dove era stata preparata l ' imboscata ed inoltre, facendoci passare 

vicino all 'azienda dei fratelli Bonasera, avremmo potuto chiedere un loro aiu-

to. appena però quegli uomini nascosti si  accorsero, forse perché dotati di 

binocolo, che noi ci stavamo incamminando dalla parte opposta a loro, usci-

rono allo scoperto ed iniziarono a sparare, ma eravamo molto distanti.  Non 

avendo caricato le masserizie sui cavalli. procedevamo velocemente con la  

"campanara" in testa alla mandria ed in coda con don Liberto sulla sua mula. Stava 

cominciando a  f a r  bu io  e ,  ne l l ' a t t r aver sa r e  i l  tor r ente  che s cor r e  i n  mezzo  



a l  cana lone ,  l a  mia  cava l la  f ece  un movimento brusco ,  mi  d i sarcionò fra e 

caddi nel torrente f r a  i l  giunco. La cavalla continuò a correre, con i  puledr i  che 

la  seguivano;  don Liberto che ,  gr idando,  la  inc i tava  a  più galoppare più veloce-

mente, non si accorse di quanto mi era accaduto. Da  d i e t ro ,  cont inuavano sempre a  

spara r e .  I l  g iorno dopo seppi  che l a  mandr i a  pa ssò a  grande ve loc i tà  v i -

c ino a l l ' ab i ta z ione de i  f r a te l l i  Bona sera  che s en tendo spara r e ,  spaventati , 

si barricarono dentro casa e presero le armi per difendere l e  cen t ina ia  d i  ov i -

n i  ch ius i  ne i  r ec int i .  Anche P ino Mancuso ed  i l  nonno s i  ch iusero ne l l a  

grot t a  che usavano com e ab i t a z ione provvisor ia .  Sol tanto io r imasi  in ac-

qua fr a  i  g iunchi .  Nel la  caduta  avevo per so i l  moschet to  e  l a  sa cca  con l e  

mun iz ioni .  R imas i  a cqua t ta to  i n  a t t es a  d i  come s i  sa r ebbero messe  l e  co-

se ,  p i eno d i  paura per il timore che mi avrebbero potuto scoprire. Non so 

quanto tempo tra scorse .  Ad una cer ta  ora  v id i  passare da l l a  tr azzera ,  non 

d i s tante  da l  torrente ,  pa recchie  per sone a  cava l lo  che s i  d i r igevano verso i  

feudi Pot ino e Friddini .  Non r iusci i  a contarl i ,  ma sent ivo le loro voc i  e l e 

loro bestemmie perché non erano r iusc i t i  a  por tare a  buon  f ine  l a  l oro  

mi s s ione .  Avevano r inuncia to  a l l ' in segu imento perché avrebbero dovuto 

attraversare una str ettoia dove avrebbero t rova to  l ' a z i enda  deg l i  ennes i  

Bona sera .  Pa ssa ta  l a  go l a ,  c ' er a  una  gran sa l i t a  per  andar e  a l l ' az i enda ;  l a  

mandr ia  cont inuò l a  sua  corsa .  S eppi  dopo che don Liber to ,  in  groppa  a l  

mu lo-  e  d i s tanz i a to  da l l a  mandr ia ,  pas sando v i c ino a l l ' az ienda de i  f ra tel l i  

Bonasera ,  s i  er a  fa t to  r i conoscere e  v i  s i  era  r i fug ia to ,  mentr e  l a  mandr i a  



cont inuò l a  cor sa  f ermandos i  a l l ' abbeverato io v icino a l  casegg iato .  Nel l ' a -

zienda avevano sent i to pr ima  g l i  spar i  e  s i  può immaginar e  l o  s tupor e  

quando v idero poi  a r r i v a re  l a  mandr i a  s enza  d i  no i .  Questa volta non si 

rintanarono dentro i l fabbricato aspettando che facesse g iorno,  ma s i  orga -

nizzarono e  mobi l i tarono tut t i  g l i  uomini  va l id i ,  compresi  due cacc ia tor i  

ennes i ,  Giuseppe Mi lano  e Nardino Russo,  che s i  t rovavano ospi t i  nel l 'A-

zienda ,  ed iniz i arono le r icerche .  Appres i  ques te cose i l  g iorno success ivo.  

Dopo aver  v i sto  passa re que l l e persone a  cava l lo,  pensa i  che dovevo usc ir e 

da l  torrente e provare a raggiungere la zona degli  orti  per chiedere aiuto a  

qua lcuno deg l i  or tolani .  La s trada la  conoscevo ;  segui i  per  un tra tto l a  

trazzera ,  poi  m' ino ltr a i  f ra  g l i  or t i  e  pensa i  d i  ch iamare  i l  Crapanzano,  mio 

conoscente .  Ebbi  però subito  un dubbio :  e se g l i  ortolani ,  a l larmati per gl i 

spari  che c 'erano stat i ,  mi avrebbero t irato una schioppettata sentendomi 

gr idare? Meglio aspettare che facesse giorno! Nota i che in mezzo agl i  or ti  v i  

era  un paglia io. di  quel l i  non abi ta ti  ma che serve per  r ipararsi  dal  sole du-

rante i l  giorno. A terra v i  erano de l l e f r a sche e mi  ci  sedet t i  sopra  nel l ' a t te-

sa  che facesse giorno.  Ma mi addormenta i e non senti i  più nulla ,  f ino al  mo-

mento che fui  sveg l ia to da qua lcuno che gr idava  for te i l  mio nome.  Apr i i  

a l lora  g l i  occhi  e mi  accors i  che già  a lbeggiava ;  mi  affacc ia i  da l  paglia io e 

r isposi a quel l i  che mi ch iamavano.  Grande fu la sorpresa quando vidi  tut ta 

que l la  gente armata ,  a  cava l lo  ed a  p iedi ,  che cercavano me.  Mi abbracc ia -

rono e vo l l ero sapere cosa  mi era  successo ,  ed io racconta i  loro di  queg l i  



uomini  che avevo vi sto  d i  not te passare accanto a  me.  Qualcuno sostenne 

che venivano da Barraf ranca .  

Vi fu il solito pellegrinaggio di persone eccellenti e di carabinieri, i  qua l i ,  an-

che ques ta  vo l ta ,  non m' interrogarono su l l ' a ccaduto.  La stessa mattina di 

quando mi trovarono, indicai loro il posto dove ero caduto e fu così  che 

recuperarono i l  moschet to e l e munizioni .  Ognuno che veniva  voleva co-

noscere come si  erano svolt i  i  fat ti .  Ed anche i  propr ietar i  s i  recarono da l  

nonno d i  P ino Mancuso  per  r ingraziare  " u  c a r u s u "  (così  ci chiamavano 

noi  g iovani  e di ssero  che per  qua ls ia s i  cosa  avessero avuto d i  b isogno 

erano a  loro d isposiz ione . .  Questa  vo l ta  avevano fatto le  cose  per  bene ,  s i  

erano tut t i  mobi l i ta t i  ed  avevano organizza to una gran ba ttu ta  d i  per lu-

str azione .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA FIERA DEL BESTIAME 

Nei pr imi  d i  se t tembre ,  in S ic i l ia ,  s i  svolgevano le  f iere  de l  best iame. Do-

po i l  raccolto, che cinquant 'anni fa impegnava tutto i l  mese di luglio ed ago-

sto, chi aveva avuto un buon raccolto rinnovava o incrementava i l  numero d i  

buoi ,  cava l l i ,  mul i .  a s in i .  Chi  aveva avuto invece un'annata cattiva doveva 

vendere qua lche animale per far  fronte  a l le spese .  In que i tempi ,  i l  mercato 

de l  best iame era  uno stupendo spettacolo da vedere;  vi  erano miglia ia d i 

capi  d i animali  d i  ogni  razza  e  gl i  af far i  si  concludevano con una stre tta  d i 

mano e sensa l i  che s i  sbracc iavano ne l  par l are  per  conv incere  i  contraent i  

a  met ter s i  d 'accordo.  Anche le persone per  le  qual i  lavoravo, s i  s tavano 

preparando. La pr ima f ie ra  da  fare  era  que l la  d i  Car lent ini ,  in provinc ia  d i  

S iracusa :  poi  que l la  d i  Catenanuova ,  que l l a  d i  S .  F i l ippo d i  Agira ,  entram-

be ne l l ' ennese ,  ed inf ine  que l la  d i  Enna a  metà  se ttembre .  Car lent in i  d i sta  

parecchie  dec ine  d i  ch i lometr i  da  Ramursura .  Iniz iarono i  prepara t iv i  per  

la  par tenza .  Dovevamo spostarc i  con quasi sessanta animali  fra puledri ,  

caval l i  adulti  da cavalcare e muli  per  tr aspor tare  provvi s te  e  masser iz ie  per  

quat tro per sone .  Dopo due giorni dal l 'ultima mancata imboscata, accadde 

ancora un altro fatto di una certa gravità .  Per prudenza, come si  è già detto, 

s i  t ra scorreva la  not te  in azienda ed i  pu ledr i  s i  met tevano ne l la  grande  

sta l l a  a l lo scopo d i  e sse re  più  prote t t i .  La  pr ima  not te  era  trascorsa tran-

quilla, ma nel la seconda, verso mezzanotte, incominciò un' in tensa  sparator ia  



verso l ' azienda .  

L 'az ienda era  s i stemata  su un p ianoro soprannomina to "u chianu du presiden-

ti"  (la piazzuola  del  pres idente) ,  sotto una coll ina del bosco di S. Antonino 

r icoperto di querce e castagne. E fu da questa  posizione elevata  che par t ì  

una pioggia  di  proiett i l i  verso i l  caseggiato del l 'azienda. Vi fu sveglia gene-

rale,  si  chiusero porte e finestre e si misero al riparo altri animali che durante la 

notte venivano lasciati  nel corti le.  I tre diversi proprietari  del caseggiato s i  

premurarono di  mettere a l  s icuro donne e bambini  nei  loca l i  a pianterreno 

dove non c 'erano f inestre.  Ci s i  preparò,  quindi ,  a l la difesa . Gli uomini più 

esperti che avevano fatto la guerra, affermarono che mancavano solo i  cannoni, 

poiché si sparava anche con le armi automatiche.  Si sentivano le pallottole 

rimbalzare sui muri esterni, sul  cort i le  e sui  tet t i .  Ci  furono,  infatt i ,  parec-

chie tegole rotte.  L'azienda era formata da un grande caseggiato a quadrilatero 

con un grande cortile a cui si accedeva da un grande portone. Non vi erano altre 

aperture che mettevano l'esterno in comunicazione con l'interno; solo nel la  par te 

in cui s i  trovavano le capienti  s tal le vi erano delle finestre con grosse grate in 

ferro e sportelloni in legno che, una volta sbarrate, rendevano l 'azienda un forte. 

Dopo aver chiuso tutto ciò che comunicava con l'esterno, si cominciò a con-

trollare che nessuno valicasse le mura per entrare nel cortile. Chi si trovava all'e-

sterno si limitò, invece, soltanto ad una dimostrazione di forza sparando alla 

c ieca  contro l ' azienda .  A poco a  poco,  dopo un pa io d'ore,  i  colpi  diminui-

rono d' intensi tà  f ino a  cessare completamente.  Ma quel la  notte non dor-



mimmo nessuno.  Le cose si  mettevano male. In quell 'azienda vi erano anche 

gl i  interessi dei Mungiovino, dei quali tutti parlavano come di gente di grande 

rispetto, anche a livello regionale. Dopo circa cinquant'anni, i l  pentito di mafia 

Antonino Calderone, tra le sue dichiarazioni di confessione, indicò Giovanni  

Mungiovino come facente parte del la cupola mafiosa. Se questo era vero, a l lo-

ra si può immaginare cosa  muovesse  d i e t ro  queg l i  avveniment i ,  a  meno  che 

que l l i  pr es i  d i  f o s sero mir a  non fossero i Mungiovino  ma gl i  a ltr i  gabelloti . 

Da questa sparatoria non si  ebbero vi tt ime tra le persone e  f r a  g l i  an ima l i .  

So lo  mol t e  t ego l e  rot t e  e  qua l che pecora  mor t a .  I l  g iorno seguen te  par -

t immo per  Car l ent in i ,  dove l a  f i er a  era  a l l oca ta  in  una  zona  p i ena  d i  g i a r -

d in i  d i  a r ance .  Viagg i ammo per  due g iorn i ,  a t t r aver sammo i  comun i  d i  

P ia zza  Armer ina ,  San Michel e  d i  Ganzar i a ,  Ca l tag i rone ,  Pa la gonia .  Di  

g iorno per cor r evamo l e  grandi  t r a zzer e ,  mentr e  l a  not t e  f ummo ospi ta t i  

in  una  a z i enda  d i  am ic i  de i  f r a t e l l i  Dot tor e  v i c ino Ca l ta g i rone .  Per  me er a  

una  be l l a  a vven tura  conoscer e  nuove zone,  a t t r aver sa r e  immense d i s t e se  

d i  g i a rd in i ,  s ta r e  a  cava l lo  per  tant e  or e ;  i  f r a t e l l i  Dot tor e  m i  t r a t tavano  

bene ed  avevano  gr ande comprens ione per  un o come me che in  fon do 

non era  de l  mest i er e .  

Al l a  per i f er i a  de i  pa es i  s ed i  d i  impor tant i  f i er e ,  s i  t r ovavano enormi  l oca l i  

ad ib i t i  a  s ta l l e ,  per  l a  gente  d i  pa ssagg io ,  de t t i  'funnucu" ( fondaco,  magazz i-

ni )  ed ogg i  t r a s format i  t ut t i  i n  au tor imesse .  A Car l en t in i  a r r ivammo  i l  

g iorno pr ima  che  in i z i a s se  l a  f i er a  e  s i s t emamm o in  uno d i  ques t i  g randi  



loca l i  l e  nos t r e  masser i e  e  g l i  an ima l i  per  foragg ia r l i  bene e  f a r l i  r iposa -

re .  Poi  andammo in  un loca l e  a  mang ia r e  e  qui  c i  s i amo incontra t i  con i  

Mung iov ino ,  i  qua l i  a vevano por t a to  anche  loro una  mandr ia  d i  pu l edr i  

a l l a  f i er a .  Mangiammo,  i n s i eme con  a l t r a  gen te  s conosc iu ta ,  de l l a  pa s ta  e  

poi  c i  fu  s er v i ta  una  pade l l a ta  d i  peperoni  con pa ta t e ,  c ipo l l a  e  pomodo-

ro .  Da  ragazzo ,  mia  madre  fa ceva  spes so ques to  t ipo d i  p i e tanza .  Quand o 

c i  por ta rono  l a  f r i t t a ta ,  ognuno ne pr endeva  quan to ne vo l eva .  Appen a  

comincia i  a  mang i a r l a ,  s ent i i  bruc ia rm i  l a  bocca  per ché que i  peperon i  

erano de l  t i po p i ccante ;  mi  guardarono e  cap i i  che ,  s e  non ne avess i  p iù  

mang i a to ,  erano pron t i  a  r i der e  d i  me.  Ebbi  una  r ea z ione d 'or gog l io  e  

con t inua i  a  mang ia r e  i  peperoni  come se  nul l a  fosse ;  sudavo e  l a cr imavo  

abbondantemente  per ch é l a  b o cca  m i  b ruc i a va  t a n to :  a  non m i  a r r e s i  e  

term ina i  l a  mia  fu i  por z ione d i  f r i t t a t a .  Al l a  f ine ,  supera ta  l a  prova ,  f u i  

promosso su l  campo.  Don Giovanni Mungiovino era un uomo robusto.  

a lto,  con un tono di voce forte ed autoritaria e con le sue grandi mani mi batté 

s u l l a  spa l l a  e  mi disse: "Sei veramente un  picciotto in gamba.  Brav o !  "  La cosa finì 

lì. ma non ho mai dimenticato quella peperonata. Alla  f iera furono venduti pa-

recchi puledri e chi l i  comprava al lo stato brado aveva il compito poi di domarli 

man mano che crescevano. In  que i  g i o r n i  ap pr es i  i  t r u c ch i  d e l l e  f i e r e .  come 

s i  v en d eva no  g l i  animal i  non buoni  per  buoni .  come i  contadini  venivano 



frastornat i  con le chiacchiere dei mediatori e come si  vendevano  i " m u l i  

f a z i " .  In  tan t i  conoscevano i  f r a t e l l i  Dot tor e  ed i  M ungiov ino com e 

persone ser i e  e  commerc iant i  cor ret t i .  Infa t t i .  r iu sc i rono a  vender e  m o l t i  

an i ma l i .  Da  Ca r l en t i n i .  s em pr e  a  ca va l l o .  c i  sp o s t a m m o a  A n ch e  a  Ca t e -

na n uova  l a  p r a s s i  f u  l a  s t e s s a :  i l  f o n da co  ed  i l  ba da r e  a g l i  an i ma l i  i n -

ven d u t i .  I  M un g i ov i n o  n o n  l i  i n co nt r a i  p i ù .  Per ch é  a n da r o n o  in  a l t r i  

m er ca t i .  F i n i t a  l a  f i e r a  d i  Ca t ena n uova  a n da m m o pr i ma  a  que l l a  d i  s a n  

f i l i p p o  d ’ A g i r a  e  p o i  a  que l l a  d i  E n na ,  d ov e  r in co nt r a m m o i  M un g i ov i -

n o . A d E n na  eb b i  an ch e  o cca s i o n e  d i  r i v ed er e  m ia  ma dr e ,  m io  pa dr e  ed  i  

m i e i  f r a t e l l i .  Ter mi na t a  l a  f i e r a  d i  en na ,  c i  r im e t t em m o i n  ca m m in o  p er  

r i to rna r e  a  Ra m or s ur a  co n  i  19  p u l edr i  i nv en d u t i .  N o n  avev o  n o t i z i e  d i  

cosa  f os s e  s ucces s o  n e l l ’ a z i en da  d ur a n t e  i l  p e r i o d o  d e l l a  n os t r a  a s s en z a .  

Al l a  f i e r a  d i  en na  av ev o  i n t u i t o ,  a t t r av er s o  l e  d i s cu s s i o n i  f r a  i  ma g g io -

r enn i ,  ch e  qua l cosa  e r a  s ucce s s o ,  ma  n o n  m i  f u  d e t t o  n u l l a  d i  p i ù  p r e c i -

so  s u l l ’ a c ca d ut o .  D ura n te  i l  v i a gg i o  d i  r i to r no  p er cor r em m o una  s t r a d a  

an o ma l a .  Pa r t i m m o  da  E n na  i l  p r i m o  p o m er i g g io  p er ch é  g l i  an i ma l i  d o -

veva no  l a s c i a r e ,  p e r  o r d i na n za  ,  l a  c i t t à  a  mez zo g i o r n .  Er a ,  i n f a t t i  ,  

usa nza  d i r e  i n  ques t ’ o c c a s io n e  “ I è  m ezz i ur n u .  A  f e r a  s t a  s ba r ca n n u)  ( E ’  

m ez z og i o r n o .  La  f i e r a  s t a  f i n en d o) .  

La sera dovevamo sostare vicino Borgo Cascino,  nell'azienda dei  f ratel l i  Lo Man-

to.  per  r iprendere poi  i l  v iaggio l ' indomani  passando dal feudo Geracel lo 

http://cavallo.ci/


per arrivare infine a  Ramursura.  Mi meravigliai  di  questo strano percorso. 

perché vi era una strada più breve.  Durante i l  viaggio eravamo meno im-

pegnati  ed i  19 puledri  l i  guidavamo faci lmente .  Sol leci ta i  perciò,  don 

Liberto a  dirmi  qualcosa su quanto era  successo nel l 'azienda durante la 

nost ra  assenza. La fattoria si era in parte spopolata: mancavano. oltre a noi. i  

Mungiovino ed alcuni  dei  fratel l i  Alvano che si  erano spostati  in un a l tro 

feudo:  erano r imast i  tutti  i  f ratel l i  Valvo e una parte dei  lavorant i .  Una 

sera .  copert i  da l  buio.  ci  fu un tentat ivo di  assa lto a l la  fattoria e. questa 

volta. i delinquenti si erano attrezzati di scale per oltrepassare il muro di 

cinta del cortile. Dopo avere aperto il fuoco dal  bosco di  S .  Antonino e 

r inchiuso in una del le capanne,  f ra  i  recinti delle pecore, le poche famiglie 

di Leonforte, tentarono anche di scalare il  muro. I fratelli Valvo, insieme ai 

campieri Cammarata ed u zu' Minico. come erano sol it i  fare.  avevano 

chiuso tutto e si  erano sistemati dietro le finestre interne di fronte al portone d'in-

gresso, control lando in questo modo i l  muro latera le.  Cessato i l  fuoco dal 

bosco. i malviventi cominciarono a scalare il muro. Su un terrazzino esterno 

più vicino a l  portone s i  era  s istemato i l  più giovane dei  f ratel l i  Valvo 

Antonio.  appena r i tornato dal la  guerra  e con una buona esperienza mi l i -

taresca .  Vide.  a  cavalcioni  sul  muro.  Due individui e sparò loro. Sentì delle 

grida ed un tonfo. Uno era caduto dentro i l  cort i le e l 'a l t ro a l l 'esterno.  

Udirono i  fer i t i  lamentars i .  Quello caduto dentro il cortile invocò prima 

http://buio.ci/


un aiuto e poi tacque. Nessuno si mosse o lasciò la propria posizione. perché si 

temeva che poteva essere  una trappola .  Appena a lbeggiò.  s i  t rovò  nel  cor-

t i le un giovane morto in una pozza di sangue con accanto delle armi militari. 

Fuori. aprendo il portone, trovarono per terra chiazze di  sangue ed una scarpa: non era , 

uno scarpone di campagna. ma un mocassino che solitamente si usa in paese. Il  feri-

to era stato portato via dai suoi compagni. Anche questa volta non erano riu-

sciti nell ' impresa. il racconto fattomi  da  don Liberto mi impressionò molto e 

mi chiedevo cosa spingesse i giovani a rischiare la propria vita in questo modo. 

Forse per gioco? Ma stavolta c'era scappato il morto. Quel  g iorno decisi che ap-

pena arr ivato a Ramursura. me ne sarei r itornato in città considerando oramai 

f inita la mia avventura nell 'azienda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://albeeeià.si/
http://campagna.ma/


I L  R A P I M E N TO  

Verso sera arrivammo nel l'azienda dei fratelli Calogero e Santo Lo Manto. uomi-

ni di carattere completamente diverso. Trovammo Calogero: sistemammo gli 

animali nella stalla e ci preparammo per la  cena. Nel cortile vi erano parecchi 

braccianti salariati  g ià pronti  per cominciare a mangiare nella  "maidda" (un 

grande recipiente  di legno dove impastare il pane). In molte aziende era in uso. dopo 

aver preparato la pasta per i salariati, metterla dentro la  "maidda". Da qui. 

con un mestolo. ognuno avrebbe presa la sua porzione per rimetterla nella 

propria "lemma" (un grande piatto di terracotta). Ma molto spesso, invece, si man-

giava tutti insieme. attorno alla "maidda" ognuno con i l  proprio cucchiaio. Gran-

de fu lo stupore di don Liberto quando si  sentì  dire da Calogero Lo Manto 

di accomodarsi e mangiare la minestra nel la maidda. Don Liberto. i l  meno 

raff inato dei fratel li Dottore. c i restò malissimo. mi guardò e mi disse di 

prendere il  pane. i l formaggio le ol ive ed i l vino dalla nostra bisaccia. Anche 

se io ero un giovane  sconosciuto, tuttavia i due proprietari terrieri si cono-

scevano. Per questo motivo don Libello. offeso, voleva andarsene. In verità, 

i  fratell i l o  Manto erano conosciuti  come gente tirchia e poco ospi ta le.  Ci 

intrattenemmo un po'  a  parlare con i  bracciant i .  

Poi  Calogero Lo Manto indicò a  don Liberto una specie di  stanzetta dove  

avrebbe dormito,  mentre  io trovai  a l loggio nel la  sta l la  dentro la  mangia -

toia .  Ero mol to s tanco e  mi  addormenta i  subi to.  Ad una  certa  ora  del l a  

not te ,  tu tta  l a  gente de l l ' azi enda  fu  sveg l ia ta ,  chi  gr idava  e  chi  dava 

http://liberto.il/
http://pane.il/


ord ini .  Anch' io  mi  sveg l ia i ,  sa l ta i  da l l a  mangiatoia ,  andai  ne l  cort i l e  e  

capi i  a l lora  cosa  s tava  succedendo.  I  Lo Manto possedevano un'a l t ra  

grossa  az ienda  in contrada  "Nicola" ,  d i s tante da  quel l a  in  cu i  eravamo,  

dove s i  t rovava Santo,  l 'a l t ro fratel lo.  Durante la  notte dei  bandi t i  aveva-

no assal tato l 'azienda e rapi to Santo.  Era i l  primo sequestro di persona 

nel l ' ennese .  Le due aziende di s tavano un paio d 'ore d i  caval lo  e ,  dopo il  

rapimento, un dipendente dei Lo Manto si recò subito a dare la  not iz ia  

a l l 'a l t ro f rate l lo ,  Calogero e  potete  immaginare l a  sua  di speraz ione 

nel l 'apprendere l a  not iz i a ,  perché i  due f rate l l i  erano molto af fezionat i .  

Vic ino l ' azi enda  s i  t rova  Borgo Cascino (dal  cognome d i  un genera le  d i  

Piazza  Armer ina  d i st intos i  durante l a  prima guerra  mondiale). un borgo 

costruito durante il fascismo con l'Ente Latifondo Sic i l iano.  Qui  vi  era  i l  t el e-

grafo ed  una  piccola  stazione dei  Carabinier i .  Qualcuno andò ad  avvi sa r -

l i  su l l ' accaduto,  mentre  Calogero part ì  verso l 'azienda dove s i  era  veri f i -

cato i l  sequestro.  In mezzo a quel la confusione,  l 'unica cosa che potevamo 

fare fu quel la d i  prepara re caval l i  e  pu ledr i ,  ed  appena  a lbeggiò part im-

mo per  r i ent ra re  a  Ramursura .  I l  sequest ro d i  Santo Lo Manto durò  pa-

recchio tempo e  fu  l iberato solo dopo i l  pagamento del  r i scatto.  Dopo 

tant iss imi  anni ,  uno dei  parent i .  i l  Prof .  Giuseppe Lo Manto,  un  mio ca-

r i ss imo amico d'infanzia ,  parlando del  sequestro ebbe a dirmi che la non-

na, la  madre di  Calogero e Santo,  donna di  grande capaci tà  ed autori tà  e 

che io ho avuto i l  p i acere di  conoscere ,  per  i l  r i sca tto del  f i g l i  consegnò 

un sacco di iuta pieno di soldi e di cui non si è mai saputa  la somma. M ' a l b a  c i  

http://parenti.il/


incamminammo e ne l  pr imo pomer i gg io ,  dopo aver  fa t to  una  breve sosta  

ne l  f eudo de l  barone Geracel lo,  dove lavorava i l  campiere Gaetano Del l 'A-

ria  inteso anche  "Cuticchiddu"  e del  q u a l e  s i  d i c eva  a l l o r a  e s s e r e  un  "uomo di 

rispetto". A r r i v a t i  a  R a m u r s u r a  s e p p i  nei p a r t i c o l a r i  q u e l l o  ch e  e r a  a c ca -

d u t o  n e l l ' u l t i m o  s c o n t r o  con i  b a n d i t i .  S i  v i v e v a  o r a  i n  un 'a tmosfera  

completamente  diver sa ;  v i  era  s ta to i l  mor to ,  l 'ar res to d i  S e b a s t i a n o  B a -

l e n a  ( l o  s p e c i a l i s t a  d e l l a  p a g l i a ) ,  l ' i n t e r r o g a t o r i o  d e l  p e r s o n a l e  e d  a l -

t r i  a v v e n i m e n t i ;  c o s ì  p a r e c c h i a  g e n t e ,  f i n i t a  l ' esta te, aveva prefer i to 

andarsene.  In segui to si  venne a  conoscenza ch e  f u r o n o  r a g g i un t i  d eg l i  

a c co r d i  p e r  eq u i l i b r a r e  l a  s i t u a z i o n e ,  l a  g r a n d e  m a f i a  s i  e r a  m e s s a  i n  

m o v i m e n t o .  Nel  g iro di  a lcuni  g iorni  sistemai  le  mie cose e sa luta i  tutt i .  

Ero diventato amico di molti  e per i  mezzadri ero un qualcuno che aveva 

par l a to  l oro d i  a rgomen t i  ma i  s en t i t i  pr ima :  r i f orma  agra r i a ,  l i ber tà  da i  

padroni . . .  Per  i  propr ie tar i  e  per  i  loro  gabe l lot t i ,  invece ,  ero  un g iovane 

che ,  pur  par l ando d i  f accende che e ss i  non cond iv idevano,  v en iva  t r a t t a -

to  co me una  sp ec i e  d i  e roe  m er i t evo l e  d i  r i spe t to .  Per  q u e s t o  m o t i v o  

m i  a c c o m p a g n a r o n o  a d  E n n a  e  f u i  p r e m i a t o  c o n  formaggio e ricotta; il 

grano a me spettante, invece, fu già dato prima e d  e r a  s e r v i t o  p e r  d a r  d a  

m a n g i a r e  a l l a  m i a  f a m i g l i a .   

 

 

 

 



EPILOGO 

L'avventura  potrebbe anche f ini re  qu i ,  se  non c i  fosse  sta ta  un cod ic i l lo .  Passò un po '  

d i  tempo e  seppi  de l l 'assunzione .  da  par te  de i  f ratel l i  Alvano, d i quel l 'ex -muratore , i l  

tanto chiacchierato Carmelo Areng i .  come campie re  a  Ramursura .  Forse  ques to  faceva  

par te  de g l i  accord i  ragg iunt i .  Per  un lungo per iodo d i  Ramursura  non se  ne  par lò più ,  

f ino a  quando,  qua lche anno dopo,  ne i  g iorna l i  d i  que l  tempo (4 -2 -1948) fu data la no-

t iz ia  che Carmelo Arengi,  mentre  s i  trovava ins ieme al suo cane ne lle v ic inanze de l l 'a -

z ienda ,  era  scomparso.  Del  campiere  e  de l  suo cane non s i  seppe ma i  p iù  nul la ,  come 

inghiott i t i  da l la  nebbia. A nul la valsero le r icerche effettuate dal le forze del l 'ordine; s i  

t ra t tava .  in effe tt i ,  d i  un caso d i  "lupara bianca". Quel  lo che accadde si  può bene immagi-

nare . Ramursura , come terr i tor io, era d i competenza de l  Comune  d i  P iazza  Armer ina ,  

dove v i  era  i l  nuc leo dei Carabinieri. Le indagini vennero affidate al maresciallo Bartolone, i l  

quale operò diversi  fermi e sembra che iniz ialmente  avesse messo mol to  impegno in que -

sta  indagine .  In quegli anni ero diventato dirigente provinciale della Federterra ed era  a t t iva  

la  mia  par tec ipaz ione  a l le  lot te  de i  contad ini  per  la  d iv i s ione de i  prodot t i  agr icol i  

( legge Gul lo)  e  per  l ' a ssegnazione de l le  terre  inco lte  e  ma l  co l t iva te .  Dovendo d ifende-

re  i  contadin i ,  parecchie volte la Federterra, ed io in particolare come suo dirigente, c i  era-

vamo duramente scontrat i  con la mafia .  Nell 'ennese ero perciò mol to conosc iu to.  Sarà  

sta to for se  per  ques to mot ivo ,  ma anche e  sopra t tut to per  i l  fa t to d i  aver  v i ssu to ne l  

' 45 a  Ramursura ,  che ne l  '51 la  s ignora  Elvi ra  Di Leonardo.  mogl ie  de l  campiere  scom-

parso ne l  '48 ,  s i  r ivo lse  a  me pensando che io potess i  a iuta r la  ne l  far le  ottenere  g ius t i -

z i a .  La s ignora  venne  a  t rovarmi ne l la  sede de l  s indaca to e  mi  consegnò una d ichiara-

zione autografa ,  che f in da  a l lora  ho conservato .  Dopo avermi e sposto i  fa t t i ,  che in 

par te  ben conoscevo,  i l  suo des ider io  era  que l lo  che  io sped iss i  que l la  sua  depos izione 

a l  governo naz ionale .  Ri scr i ss i  a  macchina quanto r i fer i tomi  e  spedi i  una  copia  a l  Mi-

ni s tero degl i  Interni .  Non so cosa  successe  in segui to ma r incontrando dopo tempo la  



Di Leonardo,  mi  r i fer ì  che nessuno indagò su i  re sponsabi l i  de l la  scomparsa  de l  mar i to .  

Di  Carme lo Arena fu B iagio non se  ne  seppe ma i  più  nu l la .  Da Ramursura ,  dopo tem-

po,  s i  r i t i rarono i  f ra te l l i  A lvano ed  i  Mungiovino :  pare  s iano r imast i  so l tanto  i  f ra te l l i  

Valvo.  Di  Ramursura ,  dopo più  d i  mezzo secolo ,  recentemente  sono r i tornat i  a  par lar -

ne i  g iorna l i  ed  in tr i s t i  occasioni .  Sembra infa t t i ,  che ,  da l le  confess ioni  d i  a lcuni  pen-

t i t i ,  in un'epoca  non troppo lontana ,  l ì  s i  s ia  tenuta  una r iunione  de l la  cupola  maf iosa  

s ic i l i ana con la  presenza  d i  Ri ina .   

 

 

     "Non sono s tato un eroe ,   

     ma un  g iovane incosc iente   

     e  se  ogg i  ho potu to  scr ivere  quest i  f a t t i ,   

     devo r ingrazia re   i l  S ignore   

     per  avermi f a t to usc ire  v ivo  

     da  que l lo  inferno" .  

          

      P ino Vicar i  

 

 








