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PINO VICARI

A mia Madre che tanti sacrifici
Dovette affrontare durante la
Seconda guerra mondiale, per
Procurarci il pane.




ACCADDE A RAMORSURA

Mezzo secolo fa (Agosto - Settembre 1945).

Sono passati esattamente cinquant'anni e sono tanti cinquant'anni: infatti, io
avevo diciotto anni.

Cosa succedeva cinquant'anni fa?

Qual'era la situazione nel nostro paese?

Che cos'era Ramursura?

Mi permetto di scrivere questi ricordi perché sono passati cinquant'anni: molti
di coloro i quali furono protagonisti sono morti, altri, pochi, siamo ancora vivi: i
figli, i nipoti mi perdoneranno se i fatti sono spiacevoli, ma sono fatti realmente
accaduti. Il ricordo di fatti avvenuti tanti anni fa potrebbe servire come memoria
storica, un flash di vita vissuta in un periodo tremendo della nostra storia e della
societa di allora. Ramursura é un feudo, anzi una grande contrada che incorpora
vastissime estensioni di terra, migliaia di ettari, in gran parte seminativi, grandi
vallate, fiumare ricche d'acqua, qualche ettaro di bosco di querce, alcuni orti in
fondo alla vallata, alcuni abbeveratoi, pascoli.

Questa contrada si trova tra Enna, Barrafranca e Piazza Armerina; dista da Enna una venti-
na di chilometri, da Barrafranca una quindicina ed altrettanto da Piazza Armerina.
Uscivamo da una guerra tremenda, devastante, la seconda guerra mondiale. |

fatti accaduti si riferiscono all'estate del 1945.

La guerra si era conclusa nel I'aprile-maggio 1945 con la resa dei Tedeschi in Italia, la



caduta della Repubblica Sociale Italiana e la fucilazione di Benito Mussolini per
mano delle forze patriottiche Partigiane. In Sicilia la guerra era terminata due
anni prima con lo sharco degli Anglo-Americani avvenuto sulle coste di Gela
nei primi di luglio del 1943 e con I'armistizio, chiesto e concesso dagli America-
ni, e firmato a Cassibile, vicino Siracusa. Nel giro di poche settimane gli Anglo-
Americani avevano conquistato la Sicilia. Vi furono cruente battaglie, principal-
mente fra truppe Anglo-Americane e Tedeschi. In provincia di Enna, in modo
particolare nelle zone di Regalbuto e Troina, vi furono parecchi morti. Tra Regalbu-
to ed Agira c'¢ un cimitero ove sono sepolti molti Canadesi. Enna, era la sede
del comando della 62 Armata ed era piena di soldati ed ufficiali, subi parecchi
bombardamenti con centinaia di morti.

Dopo l'armistizio, le truppe italiane si sbandarono, molti barattavano le divise
e le armi per abiti civili e pane. altri si nascondevano presso famiglie nell'atte-
sa che il fronte si allontanasse. Gli Americani fecero il loro ingresso ad Enna
la mattina del 13 luglio. Era una mattina piena di sole, i balconi erano pieni di
lenzuola bianche, in segno di resa, le strade piene di gente che applaudiva i
soldati americani e, per la prima volta.,, abbiamo visto Americani negri che
distribuivano cioccolata e sigarette alla popolazione al loro passaggio sulle
camionette. Nella loro ritirata, le truppe tedesche e quelle italiane abbandona-
vano armi e munizioni in gran quantita. La popolazione soffriva la fame. Tutto
era razionato, dal pane allo zucchero, alle sigarette. Il mercato nero fioriva.
Chi aveva grano, farina, legumi, li nascondeva per venderli al mercato nero. Le

famiglie di operai ed impiegati, in modo particolare, cedevano il corredo delle



proprie figliole per il grano e la farina. Gli "intrallazzisti" non volevano denaro
anche perché pensavano che poteva essere svalutato o sostituito e percio chie-
devano oro, coperte, biancheria e tutto cio che poteva avere valore. Si soprav-
viveva con quel poco di viveri che veniva razionato e distribuito nelle botteghe
di generi alimentari con le tessere annonarie. Non c'era lavoro. Le societa del
nord, in previsione dello sbarco degli Anglo-Americani, avevano abban-
donato tutto (come Grottacalda, miniera della societa Montecatini, con
1200 operai). Le attivita produttive erano ferme perché non si sapeva co-
me sarebbe andata a finire. Incertezza, contusione, shandamento, fame,
tanta fame. Il Re aveva fatto arrestare Mussolini, il Fascismo era caduto,
in quel momento, con gran sollievo, e si pensava che i guai potessero finire subi-
to. Ma fu un'illusione, la situazione non cambio, all'intrallazzo dei generi
alimentari si aggiunsero le sigarette americane, scatolame ed altri prodotti
nuovi che prima non si conoscevano. Le campagne erano piene di armi che
avevano abbandonato o barattato le truppe sbandate, tante armi che per-
misero a gruppi di malavitosi di organizzarsi ed armarsi. Le bande armate
non si contavano piu, le forze dell'ordine. anch'esse in via di organizzazio-
ne, facevano quel che potevano: nelle campagne i banditi la facevano da
padroni. L'avanzata degli Americani nel resto d'ltalia non procedeva spe-
ditamente come si pensava. A Montecassino, Anzio, Roma i Tedeschi op-
ponevano forte resistenza. Per la prima volta si senti parlare della popola-
zione napoletana che era insorta contro i Tedeschi e della battaglia di Ro-
ma dove la popolazione partecipo alla liberazione. Ad Enna gli Americani

avevano istallato un Comando, con un Governatore di nome Charles Po-



letti ed arrivavano i primi soldati dal Nord. Dopo l'armistizio, I'esercito si
era sbandato, parte nascondendosi nelle montagne del Nord e parte intra-
prendendo un lungo viaggio-calvario a piedi per migliaia di chilometri. In
tanti arrivavano dal Nord senza scarpe, con i vestiti a brandelli, irricono-
scibili. Le armi, gli sbandati e la fame erano i presupposti per incrementa-
re le bande armate che cominciavano a spadroneggiare in vaste zone della
Sicilia. Nei paesi e nelle citta si parlava di nuove organizzazioni di protesta;
sindacati, associazioni e partiti spuntavano come funghi. Gli ex soldati, attraverso
la loro associazione, facevano sentire le loro proteste e le loro richieste. Que-
sti erano fatti nuovi, specialmente per i giovani, che avevano conosciuto solo il
Fascismo, le adunate, le marce, i saggi ginnici, le palestre e le colonie estive,
ose che i giovani ricordavano piacevolmente. In questa situazione, con bande
armate, mercato nero, agitazioni e proteste per il lavoro, la fame, che non
mancava mai, le prime esperienze politiche, le notizie della guerra che conti-
nuava al Nord, si inquadrano i fatti che mi appresto a narrare nella loro cruda

verita.




LA MIA FAMIGLIA
Come sono andato a finire in campagna, in mezzo a feudi da me sconosciuti a
fare il guardiano di puledri? Anche in questo caso debbo fare una breve
storia della mia famiglia. Mio nonno, Paolo Vicari, sequi Garibaldi fino in
Aspromonte. Il suo nome e cognome, insieme con altri Garibaldini di Enna, ¢
ricordato in una lapide sul muro del Palazzo Varisano (dal cognome del nobile
proprietario che ospitd Garibaldi al suo passaggio da Enna), in Piazza Maz-
zini. Mio padre, Vincenzo Vicari, prima della 12 guerra mondiale, era pro-
prietario di una piccola miniera di zolfo. Quando al ritorno dalla guerra, do-
po quattro anni, in seguito alla grande crisi del 1929, si chiusero le piccole mi-
niere, ando a lavorare nella grande miniera di Grottacalda gestita dalla Mon-
tecatini. Alla Grottacalda andarono tutti e quattro i fratelli Vicari, ma fecero
un giuramento: non avrebbero mai portato i loro figli in miniera; qualunque
mestiere, ma non quello nella miniera. Fu cosi che otto giovani Vicari non
conobbero gli orrori delle miniere di zolfo. Frequentai le scuole elementari
e tre anni di avviamento professionale agrario (l'attuale scuola media), in
piena 22 guerra mondiale. 1l conflitto era scoppiato nel 1940 e la mia gene-
razione aveva vissuto gia due guerre. La guerra di Etiopia del 1935-36 ¢ la
guerra di Spagna, per noi giovanissimi, erano cose lontane. La seconda guer-
ra mondiale portd a noi giovani la novita delle manifestazioni a sostegno del-
la guerra, con tutti gli slogan che ci facevano gridare nelle piazze. Mio padre

brontolava e ci ammoniva, anche perché mio fratello Paolo, il maggiore, era



stato chiamato alle armi e dopo qualche mese inviato in zona di operazione
sul fronte occidentale. A casa mia, a parte quello di mio padre, I'unico reddi-
to che avevamo era costituito dal lavoro di mio fratello Paolo, gia tipografo
affermato e coccolato dai proprietari delle tre tipografie esistenti ad Enna.
In quel periodo, oltre al mancato reddito, vi era la preoccupazione del sol-
dato al fronte. La situazione economica della mia famiglia si aggravo con il
prolungarsi della guerra; nel 1943 la miniera venne chiusa perché la Monte-
catini non assicurd piu la sua conduzione. Nel 1942, in piena guerra, furono
indetti da parte del Fascismo i Ludi Juvenilis del Lavoro. Si svolgevano ogni
anno, ma nel '42 fu un grande rischio. Nelle scuole professionali venivano
selezionati i giovani che eccellevano in alcune materie. Nel mio Istituto, as-
sieme ad altri nove, io fui selezionato in ortoflorifrutticultura. Vestiti da
avanguardisti, messi sul treno, riuniti a Catania insieme con quelli prove-
nienti da altre province, iniziammo il viaggio verso Roma. Dei bombarda-
menti ne avevo sentito parlare alla radio, nei bollettini letti al gruppo riona-
le, ma grande impressione provai a Messina nel vedere case distrutte, palazzi
sventrati, saracinesche gonfie. A Roma, a Monte Mario, eravamo in 10.000
accampati nel bosco ove abbiamo trascorso un mese tra lezioni e pratica.
Per la prima volta, in giovane eta, avevo visto il mare, gli effetti dei bombar-
damenti, Roma, il Vaticano e la fame. Non la nostra fame, perché mangiava-
mo ed eravamo trattati bene dal regime, ma la fa dei Romani, che venivano

dietro i recinti del campo a chiederci del pane. Lanciavamo loro delle pagnotte



che con grandi risse venivano divise tra i civili. Scoprii che per fame c'era anche

chi si prostituiva. Quando i giovani andavano a scuola, era consuetudine

nelle famiglie operaie trascorrere le vacanze non a giocare ma a fare gli

apprendisti presso qualche bottega. Mio fratello Paolo aveva cosi fatto I'ap-

prendista tipografo e, finito le elementari, lavoro stabilmente in tipografia. Duran-

te il periodo estivo, mio padre mandava me e mio fratello Gaetano, piu pic-

colo di me di tre anni, a lavorare nelle botteghe artigianali, di solito presso

barbieri o falegnami. Dopo la quinta elementare, perdo andavo nei campi ad

aiutare mio zio Lucio. Mi faceva cavalcare, trasportare il grano o la paglia, si

mangiava e si portava un poco di grano a casa. Finite le scuole medie, con la

guerra ancora in corso, mio padre lavorava quando poteva, mio fratello mag-

giore era in guerra ed io dovetti darmi da fare per procurarmi un lavoro.

Per alcuni mesi lavorai in un forno, si guadagnava qualcosa e la mia fami-

glia aveva gratis 2 Kg. di pane. Feci anche l'aiutante, presso i Consorzi Agrari,

con un magazziniere compare di mio padre, un certo Filippo Pirrera che mi

voleva bene e mi aiutd molto. Il 1943 fu I'anno dei bombardamenti e dello

sbarco degli Americani in Sicilia. Arrivati ad Enna, lavorai per loro, insie-

me a tanti giovani e non piu giovani, presso la nostra stazione ferroviaria a

caricare bidoni da 20 litri di benzina su camion che partivano per il fronte, in

quel periodo fermo a Regalbuto. Ci pagavano, ci davano scatole di carne e si-

garette; ma tutto questo duro poco perché gli Americani arrivati a Messina

spostarono altrove le loro basi logistiche. Si aprirono cantieri per disoccupati.



Lavorai in cantieri dove vi erano molti ex minatori, muratori, manovali,
terrazzieri e tanti giovani come me. Feci le prime esperienze, partecipai a
delle manifestazioni, sentii pronunziare per la prima volta la parola
"sciopero". Nel 1944 e nel 1945 feci le mie prime esperienze politiche e
sindacali. Nel 1944 partecipai alla manifestazione della sinistra comuni-
sta e socialista contro i separatisti e Finocchiaro Aprile a Regalbuto,
dove perse la vita il primo dirigente comunista ennese Santo Milisenna.
Nel 1945 ero gia iscritto alla Gioventl Comunista.

I bisogni perduravano in tutte le famiglie ed il pane continuava ad essere
razionato. La Sicilia era attraversata da numerose bande di fuorilegge:
alcuni avevano iniziato con le diserzioni dal fronte, altri, come Giuliano,
con il contrabbando di grano e farina. Nella zona di Enna gruppi di enne-

si gia facevano parlare delle loro gesta.




IL FEUDO DI RAMURSURA

In questo quadro di avvenimenti, un mio zio propose a mio padre di man-
darmi a trascorrere I'estate con dei suoi conoscenti che commerciavano pu-
ledri, allevandoli prima e vendendoli poi alle fiere d'autunno. Avrei do-
vuto trascorrere I'estate nei mesi di luglio, agosto e parte di settembre in un
feudo chiamato Ramursura e come pagamento avrei avuto vitto, alloggio,
quattro tumuli (70 Kg. circa) di frumento ed altre regalie. Eravamo anco-
ra in periodo di crisi alimentare e la proposta si riveld allettante, perché i
quattro tumuli di grano ci garantivano di che mangiare per I'estate del
'45. Mi presentarono i miei datori di lavoro, i fratelli Lucio e Liberto

Dottore, intesi i"Salinara ". Si dimostrarono delle bravissime persone,
che mi vollero tanto bene fino al giorno della loro morte, avvenuta negli an-
ni '60. Ancora oggi, con il figlio di don Lucio continuiamo a rispettarci.
Nei primi giorni del luglio 1945, con il gia citato mio zio, che faceva da
fattore ad uno dei proprietari di una parte del feudo di Ramursura, il
Marchese di Terrasena, partimmo da Enna a cavallo e dopo circa quat-
tro ore di cammino arrivammo alla fattoria di Ramursura. Per me era
una nuova esperienza, attraversammo parecchi feudi, Castellaccio, S.
Antonino, Bubutello e. finalmente arrivammo in questo feudo. grande,

enorme, tanto lontano da Enna. Si presentava alla vista un grosso ca-

seggiato caratteristico delle antiche "Masserie” siciliane. con all'esterno


http://ramursura.il/

grandi recinti di pietre e siepi spinose per le mandrie di ovini e bovini,

con all'interno grandi "pagliai" fatti di pietra a tetti spioventi di canne,

dove abitavano intere famiglie di mezzadri ed ortolani, e, dietro il ca-

seggiato, una grande piazzola chiamata "lu chianu du presidenti”, ossia (la

piazzola del presidente), che serviva per ammucchiare i covoni di

grano che veniva trebbiato con cavalli e buoi. La costruzione quadra-

ta aveva l'aspetto di un fortilizio.

All'interno delle alte mura erano ubicate le stalle, i magazzini. Le
abitazioni per i salariati fissi. la "ribatteria" (locale dove si trovava il for-
no per cuocere il pane. cucinare la pasta e dove si ritrovavano i dipen-

denti).

Uno dei quattro lati era costituito da un piano terra e un primo piano

dove si accedeva da una scala esterna. In quel primo piano vi erano le

abitazioni dei due proprietari del feudo, il Marchese di Terrasena ed

il Cav. Corona, gli alloggi dei capi (sovrastanti) dei campieri e degli

eventuali ospiti. Al centro c'era un grande cortile acciottolato, con

anelli di ferro nei muri per legare i cavalli ed appendere i tanti arne-

si agricoli. A quel tempo. le terre dei due proprietari erano gestite in affit-

to. Quelle del Marchese Terrasena dai fratelli Mungiovino, quelle del

Cav. Corona dalla famiglia Alvano. L'azienda in quel periodo era pie-

na di gente. Era il mese di luglio e decine di persone erano occupate


http://fissi.la/

nella raccolta di covoni di grano; altre nel trasporto con grandi carri e
le "straule" (specie di grandi slitte) trainate da un paio o da due paia di
buoi che scivolando sulle ristoppie trasportavano mucchi enormi di co-
voni dalle pianure coltivate a grano sin sopra la collina ove era ubicata la masse-
ria: pastori che accudivano le greggi di pecore: c'erano, inoltre, i salariati fissi
(cioe ingaggiati ad anno), i mesaruoli per i lavori estivi, i ribattieri (addetti alla
cucina ed a cuocere il pane), gli impiegati ( i campieri), uno alle dipendenze dei
Mungiovino (Cammarata Giovanni) ed uno alle dipendenze dei fratelli Alvano
(Savoca Domenico, inteso "x za Minico™). | fratelli Dottore, miei datori di lavoro,

avevano preso in affitto le restoppie per potervi pascolare la mandria di loro pro-
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prieta composta da oltre cinquanta puledri, muli e cavalli ancora allo stato brado.

Tramite i miei zii materni, avevo gia frequentato la campagna ed avevo conosciuto

alcune grosse aziende. In estate mi piaceva, durante la trebbiatura, dormire all'a-

ria aperta fra la paglia e quindi non avevo per nulla paura della notte o della soli-

tudine. Mi piaceva tanto, prima di addormentarmi, guardare le stelle, sentire il

cane abbaiare, il verso del gufo e le tante cicale che non smettevano mai di frinire.

Quando mi fu detto quale doveva essere il mio lavoro, la presi come un'avventura,

un divertimento: dovevo aiutare uno dei due fratelli Dottore, don Liberto. Egli

era uno scapolone un poco rozzo che si distingueva dal fratello don Lucio, per-

sona invece istruita, gran parlatore e cerimoniere. Entrambi mi vollero un gran

bene. Dovevo, quindi, aiutare don Liberto ad accudire la mandria, specialmente

di notte. Era un'abitudine il pascolare di notte, con la frescura, perché di giorno.

con il gran caldo, i puledri non mangiavano. La "campanara” (perché portava un

campanaccio al collo) era la cavalla che io cavalcavo senza sella. ponendomi alla

testa della mandria perché i puledri attirati dal suono della campana la seguissero.

mentre il cavallo di don Liberto stava in coda al gruppo. Usavamo anche una

mula con bardatura sulla quale si caricavano le bisacce col vitto, I'acqua ed altri arnesi

che occorrevano la notte.
Uscivamo il pomeriggio inoltrato per raggiungere la zona del pascolo e pri-

ma del tramonto sistemavamo le masserizie, toglievo il capestro alla



"campanara™ e le mettevo la pastoia perché non si allontanasse molto. La
sera cenavamo con pane, formaggio, ricotta salata, vino, acqua; chiacchiera-
vamo tra noi o con altri che incontravamo nelle aie dei mezzadri vicini;
passavamo la notte a dormicchiare ed a controllare ogni tanto che i pule-
dri non si allontanassero dal posto del bivacco. Quando c'era la luna era tut-
to piu facile, ma senza la luna erano continue le cadute nei piccoli crepac-
ci del terreno. La mattina raccoglievamo la mandria e, prima che il sole
diventasse caldo, ci avviavamo verso l'abbeveratoio per dar ristoro agli ani-
mali prima di rientrare nella masseria, dove mettevamo i puledri dentro una
grande stalla con delle mangiatoie piene d'avena. Durante la giornata dormivamo
un poco, pranzavamo a mezzogiorno e cominciavamo poi a prepararci per il
lavoro della sera. Come detto, di fronte al caseggiato c'erano recinti per le greg-
gi. Per me era una cosa piacevole lI'osservare i pastori che mungevano le cen-
tinaia di pecore, ed il "curatolo" (I'addetto alla lavorazione dei formaggi) che bol-
liva il latte per fare la tuma e la ricotta. La mandria era formata da piu di 700

pecore ed apparteneva ai fratelli Mungiovino.




IL MIO ARRIVO

Trovai alloggio in un locale riservato ai fratelli Dottore e dopo aver siste-
mato le poche cose che avevo portato da Enna, fui presentato a don Li-
berto che con fare un po' sbrigativo mi indico i luoghi dove avrei dormito
e mangiato; poi, nella grande stalla, mi fece vedere la mandria di puledri
dei quali avrei dovuto aver cura. Ogni volta che in una grande azienda arri-
vava un nuovo dipendente, questo era motivo di curiosita. Cosi alcuni, dopo
aver saputo come mi chiamavo e di chi ero figlio scoprirono alla fine che ero "il
nipote di don Basilio". Ebbi modo di conoscere |'altro fratello Dottore, don
Lucio, piu istruito del fratello, di bell'aspetto, ben tarchiato e con un bel viso;
quando era senza giacca, si poteva notare che portava appeso alla cintola,
dentro un fodero, un bel revolver con il manico di madreperla bianco. Gli altri im-
portanti personaggi nell'azienda erano: uncerto Giovanni Cammarata, il cam-
piere dei fratelli Mungiovino; I'anziano Domenico Savoca, impiegato, detto "Za
Minico "; Sebastiano Balena, lo specialista nel sistemare la paglia in grandi muc-
chi, a forma di casa con il tetto spiovente e che, rivestita con terra impa-
stata, rimaneva asciutta per foraggiare gli animali durante l'inverno. Degli
Alvano, don Luigi era l'unico istruito tra tanti fratelli. sapeva trattare con
le persone e |i rappresentava. | fratelli Alvano erano affittuari di feudi, ne
avevano diversi sia a Ramursura sia in altre zone. Don Luigi fece una brutta

fine, perché anni dopo si tolse la vita buttandosi dal traghetto nello stretto di



Messina. Per alcuni anni i fratelli Alvano avevano avuto dei cattivi raccolti,
si erano indebitati e non avevano potuto assolvere agli impegni contrattuali
con i proprietari delle terre. Essendo don Luigi persona corretta e gentiluo-
mo non aveva retto alla vergogna e si era ucciso, ma non meritava certo di
fare quella fine. Ho avuto sempre I'impressione che vi fosse una societa per
la gestione della mandria di puledri tra i fratelli Dottore, i fratelli Alvano
ed un cognato di don Lucio Dottore, un certo Scribano di Valguarnera. pure
lui proprietario terriero, il quale ogni tanto veniva a trovarlo a Ramursura, ca-
valcando un bel cavallo. Ho conosciuto i due piu importanti fratelli Mungiovino,
Giovanni e Mario; di Giovanni ne parlera il pentito Calderone negli anni '80
come uno dei capi della cupola siciliana. Quando don Giovanni veniva alla
masseria, tutti gli mostravano rispetto e si vedeva chiaramente che era "uno
che contava”. | fratelli Mungiovino avevano alle loro spalle una lunga storia di
proprietari terrieri, gabellotti, alcune latitanze ed alcuni processi. Era una
famiglia, si diceva allora, di mafiosi, una mafia agricola che aveva delle rego-
le ed esigeva rispetto. Tanta gente veniva alla masseria, campieri dei feudi
vicini. Conobbi don Paolo Andolina, del feudo Balatella, che anche se
zoppicava e camminava con un bastone, tuttavia era una meraviglia veder-
lo cavalcare; conobbi i campieri dei feudi di S. Antonino, di Bubutello e di
Fundrd. C'era un quadrilatero di feudi eccellenti che costituivano una vera

fortezza. Fuori delle mura della masseria, vi erano pastori e mezzadri che



abitavano in case fatte di canne e famiglie intere che abitavano in uno spa-
zio di 30 metri insieme agli animali domestici. Fra queste ne ricordo una,
padre, madre e sette figli che provenivano da un paese della provincia di
Enna, Leonforte, ed era soprannominato "U' lunfurtisi”. Con uno dei suoi
figli, "Turiddu" (Salvatore) feci amicizia ed anche dopo tanti anni ogni tanto
ci incontravamo. Nella vallata, chiamata "la valle di Vitusa™, incassata tra
due costoni rocciosi, c'era un torrente di acqua dolcissima, un grande ab-
beveratoio (dove qualche volta facevo un bagno) e degli orti. Questi orti
erano ubicati nella zona chiamata Margio Rosso ed erano coltivati da alcune
famiglie di Barrafranca, che abitavano anch'esse nei "pagliai”. In modo parti-
colare mi ricordo dei Crapanzano, con i quali nacque un'amicizia durata a
lungo e che spesso c'incontravamo a Barrafranca quando facevo politica ne-
gli anni '50 e '60. Nella valle c'era anche l'azienda chiamata "wdarcato di Bonifacio™
condotta da una famiglia di affittuari ennesi, i fratelli Bonasera, che avevano
una numerosa mandria di ovini. Uno di questi fratelli era claudicante e lo
chiamavamo "Luici lu' turtu”. In una specie di grotta-abitazione vi abitava per
il periodo estivo una persona anziana di Enna, un certo Corbo, sopranno-
minato /i fasciddarn” perché tagliava e raccoglieva nel torrente "/n juncin"(il giunco)che
intrecciava costruendo "/’ fascedd:” (i panieri) di diverse misure per riporvi
la tuma (formaggio appena lavorato) o la ricotta, che , caratteristica forma

da tutti conosciuta, che prendevano cosi la forma da tutti conosciuta. La



raccolta e la cura del giunco permetteva al Corbo di lavorare tutto I'anno
e di mantenere cosi la famiglia. Questo signore era nonno del mio amico
Pino Mancuso, quasi della stessa mia eta, il quale abitava nello stesso mio
quartiere e che seppi, in circostanze tutte particolari. che lo stava aiutando
nel lavoro in questa vallata. Pino Mancuso fu mio compagno di Partito
per lungo tempo e negli anni '70 fu deputato nazionale del P.C.I1. Sul
lato nord della valle, verso Barratranca, vi erano due importanti feudi.
Polino e Friddani, ed in quest'ultimo c'era una piccola stazione di Cara-
binieri, i quali una volta la settimana venivano a Ramursura per far prov-

vista di pane ed altro. In questo scenario si svolsero i fatti accaduti dalla

meta d'agosto in poi.




L 'INCON T R O (La prima sparatoria)

Ogni giorno cambiavamo posto per passare la notte: una sera ci eravamo

accampati in una zona del feudo chiamata "manca du'catanisi ", dove Vi
era un‘aia in cui il giorno prima si aveva trebbiato.

Avevo svolto il mio primo lavoro, cioé impastoiato la cavalla e tolto la ca-
vezza, e insieme a don Liberto stavamo mangiando del pane e formaggio
bevendo qualche sorso di buon vino. Questa zona era attraversata da
un'importante trazzera che, da Piazza Armerina. attraverso parecchie
vallate e feudi, arrivava ad Enna. Sul tardi, da questa via spuntarono due
persone a cavallo che si fermarono al nostro bivacco .” alle quali offrimmo,
pane e vino. Ma essi rifiutarono il cibo e ci chiesero quanto era distante
I'azienda Bubudello. Fu risposto loro che, camminando lungo la trazzera,
avrebbero trovato l'azienda che cercavano. Notammo che dalle loro bisacce
spuntavano fuori diverse canne di fucili del tipo militare. Ci chiesero se qual-
cuno di noi potesse loro insegnare la strada sino al bivio e don Liberto mi
ordino di prendere la mula e di accompagnarli fin li. Presi la mula, misi la cavez-
za ma non la bardatura, e la montai. Procedendo davanti, insegnai loro la stra-
da e quando giungemmo, dopo una mezz'oretta, vicino all'azienda, mi rin-
graziarono e, prima di salutarci e separarci, vollero sapere come mi chiamas-

si. Quando don Lucio fu a conoscenza di questo episodio, rimprovero so-

noramente il fratello Liberto perché non avrebbe dovuto mandare "u carusu"



ad accompagnare quei signori, ma andarci lui. Correvano voci che nella zona
erano state viste persone sospette ed estranee; notai cosi che vennero prese al-
cune misure di sicurezza e che i guardiani di notte intensificarono la sorve-
glianza. Quando veniva don Giovanni Mungiovino, ogni tanto s'incontrava-
no i vari campieri della zona. La notte si andava al pascolo armati, portavamo
un moschetto militare, quello con la baionetta attaccata all'arma, penso si
chiamasse mod. 38, con molti caricatori nella bisaccia ed una pistola che
portava addosso don Liberto. Cambiammo zona, perché in questa vi erano
restoppie fresche da sfruttare, ma dopo una settimana ritornammo alla
"manca du’ catanisi™, che essendo un poggio esposto a nord permetteva a noi di
non allontanarci troppo dalla masseria ed ai puledri di mangiare di piu e sta-
re al fresco. Da tutte queste misure precauzionali e da un via vai continuo di
gente nuova, io mi accorsi che qualcosa non funzionava. Con "Turiddu

u'lunfurtisi ", durante il giorno, quando la mandria era al riposo, ci divertiva-
mo ad andare a caccia in un bosco di querce, vicino l'azienda. Turiddu ave-
va un vecchio fucile ad avancarica, pericoloso quando si caricava e pericolo-
sissimo quando si sparava. Eravamo entrambi giovani incoscienti. In una di
queste scorrerie nel bosco, da lontano notammo un individuo che non sembrava un
campagnolo ma una persona di citta. Sembrava cercasse qualcosa ed era senza fucile.

Ritornammo nella capanna del padre di Salvatore, io lo informammo dell'accaduto e lui

ando al caseggiato a riferire il tutto al campiere. A noi ragazzi non dissero nulla, ma



seppi poi che qualcuno armato era andato nel bosco a controllare e che non trovarono
nessuno. Nelle discussioni che facevano i grandi, sentii che parlavano di un certo ex muratore
di Enna che si aggirava per le campagne e che era un tipo pericoloso. Non ero piu un
ragazzino ed avevo gia maturato abbastanza esperienza per capire che nessuno si sa-
rebbe azzardato a mettersi contro i"Mungiovino”. Oltre ai Mungiovino (che
avevano a Romursura come campieri il Cammarata e"u zu' Minico"), ai fra-
telli Alvano (che avevano un altro feudo in gabella nella zona di Dittaino, vicino Leon-
forte ed Assoro, e come campiere il signor Bevilacqua. persona di grande rispetto), a Ra-
mursura erano subentrati in una parte del feudo e delle abitazioni anche i fratelli Valvo,
Paolo, Benedetto. Giuseppe ed Antonio (loro fratellastro). Erano instancabili lavoratori,
esperti nell'arte della campagna e della pastorizia, gente che si faceva rispettare. A
quei tempi. non ancora maturo, pensavo che fra tanta gente importante. tanti lavorato-
ri e tante famiglie, solo dei pazzi avrebbero potuto tentare qualche mala azione in quel
feudo. Purtroppo questo avvenne. Vi erano dei giovani sbandati ritornati dalla guerra
e bisognosi e c'era anche qualche aspirante campiere che voleva dimostrare di essere
“importante”. Era I'ultima domenica di agosto. Ad Enna si onorava la Madonna organizzammo
la mandria preparando tutto il necessario, compreso armi e munizioni, per passa-
re la notte. Poi ci mettemmo in cammino e dopo esser passati dall'abbeveratoio
ottagonale, alimentato da una sorgente, ci dirigemmo verso la "manca du' catanisi".
Bivaccammo vicino a due aie dove vi era del grano ancora da lavorare. Qui, oltre

ai contadini, trovammo anche "zio Minico ", I'anziano campiere dei Mungiovino. La



mandria pascolava e dopo aver messo la pastoia alla cavalla. stavamo mangiando

e chiacchierando un po'. La luna ancora non si vedeva e nel buio, dalla parte

dov'era la mandria, si sentiva il rumore continuo del campanaccio della cavalla,

segno questo del suo nervosismo. Don Liberto mi disse: "Pino, vai a vedere cosa é suc-

cesso alla campanara”, perché a volte succedeva che qualche cane randagio la spaven-

tava. Stavo per andare verso la cavalla. quando si senti un colpo di fucile. 1l lam-

po proveniva dalla zona della mandria e la pallottola fini nell'aia dov'erano riuni-

te le persone che parlavano. Non fu eroismo, ma cio che feci fu soltanto inco-

scienza. Dopo quasi due mesi che cavalcavo la stessa cavalla, questa mi ricono-

sceva dalla voce ed allora, appena sentii il primo sparo ed intuendo che qualcosa

di strano stava accadendo, mi avvicinai a lei e sussurrai le solite parole. Poi le

sciolsi la pastoia affinché la cavalla, cosi liberata, spaventata dagli spari, potesse

correre e con il rumore del campanaccio tirarsi dietro tutti i puledri fino all'a-

zienda. Purtroppo i fatti non si svolsero come pensavo e non ho mai capito per-

ché la cavalla invece di andare verso I'azienda, andd nel senso opposto prenden-

do la trazzera verso Piazza Armerina. E se la cavalla veniva presa e con essa tutta

la mandria? Dovevano essere in parecchi, perché si sentiva sparare da piu dire-

zioni e dal rumore dello sparo si capiva che c'erano anche fucili tedeschi. Torna-

to il silenzio, mi avviai verso il bivacco dove avevo lasciato gli altri, ma non vi

trovai nessuno. Seppi in seguito che essi, correndo, si erano rifugiati nel caseggiato

e chiuso le porte, lasciando cosi fuori chi era ancora in giro. Nella fuga, avevano



lasciato un moschetto con delle munizioni. Lo presi e m'incamminai verso un ripia-

no roccioso posto in alto. Sentii gli spari provenire dalla parte . bassa della vallata.

Mi portai in cima fra le rocce e, disteso a terra, cominciai a sparare verso la luce

che proveniva dal lampo degli spari. Sembrava un gioco e, da incosciente, commisi

due errori. Il primo fu quello che, rispondendo al fuoco, mi feci individuare anche

se mi spostavo per sembrare pit di uno. Il secondo non considerai di avere alle

spalle i muretti a secco dei recinti delle pecore da dove il personale ed i mezzadri,

che non potevano certo pensare che chi sparasse fossi io, avrebbero anche loro

sparato verso di me ed io mi sarei trovato fra due fuochi. In quei momenti non

pensai a tutto questo. Dopo aver sparato parecchi caricatori di cartucce, mi accorsi

che i lampi si avvicinavano e pensai fosse cosa sensata andare verso i recinti delle

pecore e. correndo, cominciai a chiamare forte il mio amico Salvatore, per non

prendere qualche fucilata. Dalle capanne mi chiesero chi fossi e gridai che ero Pino

Vicari e che volevo parlare con Salvatore. Venni accolto nella capanna dei Leon-

fortesi, li aggiornai sudli ultimi avvenimenti e chiesi notizie sugli altri. Mi risposero

che si erano chiusi nel caseggiato e che non aprivano a nessuno. Ci organizzammo

anche perché dagli spari capimmo che erano arrivati alla sommita e che sparavano

contro i recinti. Prese il comando il capo della famiglia dei Leonfortesi; tutte le

donne ed i bambini si rifugiarono dentro una capanna sdraiati per terra e riparati

dai muri, mentre tutti gli altri, tirate fuori le varie armi, fucili, schioppi e pistole. si

appostarono dietro i recinti e cominciarono a far fuoco. Fortunatamente, anche se
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furono sparati tanti colpi dall’una all’altra parte , non ci furono né mori né feriti.
Sentivamo belare le pecore, nei vari recinti, perché furono le vere vittime di
quella sparatoria. Sara stata la nostra reazione o il fatto che non ci potevano
colpire perché eravamo accovacciati dietro i muri dei recinti, ma a poco a po-
co, dopo averci tartassato di tanti colpi, il fuoco cesso e non si senti piu spa-
rare. Trascorremmo tutta la notte a vigilare non sapendo cosa stava succeden-
do. Ci tenne compagnia il continuo belare delle pecore ferite. Soltanto all'alba
si poté avere il quadro della situazione. Dentro i recinti, contammo 75 pecore
ferite e morte fra le oltre 500 di proprieta dei Mungiovino. | campieri del ca-
seggiato finalmente riaprirono le porte ed incominciarono a discutere ed a la-
mentarsi. Si meravigliarono che io fossi ancora vivo. Mi feci cosi una non
buona opinione su di loro perché, pur passando per mafiosi e gente di rispet-
to, si erano intanati dentro il caseggiato senza preoccuparsi di chi era invece
rimasto fuori.

Mentre si faceva la conta delle pecore morte e ferite, non si sapeva dov'era
andata a finire la mandria dei puledri. La mattina vennero tutti i campieri dei
feudi vicini che a distanza avevano seguito la sparatoria notturna. Inutile dire
che per quelle persone ero quasi un eroe; me lo sono sentito ripetere per tanti
anni, anche perché con alcuni ci siamo ritrovati in trincee opposte negli anni
successivi quando, da dirigente politico, andavo con il movimento contadino a

dividere i prodotti agricoli nelle aie (legge Gullo) e quando andavamo ad occu-



pare le terre per la Riforma Agraria. Gli adulti, dopo aver confabulato, si mi-
sero tutti a cavallo per andare a cercare la mandria. La trovarono vicino Piazza
Armerina, paese distante circa 15 km. e vi erano solo due puledri feriti. Cosa
era successo? Liberata la cavalla con il campanaccio, spaventata dagli spari si
era messa a correre prima lungo la trazzera e poi per una stradella che fian-
cheggiava un bosco. Non potendoli inseguire, i banditi s'accanirono contro le
pecore nei recinti ma, vista la resistenza e la risposta con le armi, abbandonaro-
no l'impresa lasciando sul terreno solo tanti bossoli di moschetti. Le pecore ven-
nero caricate su due grandi carri agricoli e portate ad Enna per essere vendute nelle
macellerie. Si tenne una riunione con la presenza di don Giovanni Mungiovino,
ma non so cosa si decise. lo fui salutato da tutti come "pixiuttu ingamba": invece, pit ci
pensavo e pit mi rendevo conto del pericolo corso e della mia grande incoscienza,
avendo preso una cosa seria come un gioco. | fratelli Dottore e la sua famiglia mi
furono sempre grati e credo di averli salvati da qualche disastro economico. L'uni-
ca cosa che raccomandai loro era quella di non far sapere niente alla mia fami-
glia, perché altrimenti avrebbe provocato un sicuro dolore mortale a mio
padre. Dopo 24 ore vennero i carabinieri di Friddini; penso abbiano scritto
un verbale, ma non interrogarono me; come se non mi fosse accaduto nul-

la.



LE PRECAUZIONI

Da quella notte. le cose cambiarono. Di notte non si ando piu pascolare e
venne rafforzato I'armamento individuale. Si usciva dalle stalle la mattina pre-
sto e si portava la mandria al pascolo. Quando il sole si alzava ed il caldo
diventava insopportabile, allora la mandria si riportava nelle stalle oppure
all'ombra in qualche macchia di alberi. Il pomeriggio, quando il sole calava
e faceva meno caldo, si portavano di nuovo al pascolo per poi rientrare a ca-

sa prima che facesse buio.

Avvenivano continui incontri tra persone che giungevano da lontano e che
io non conoscevo. | lavori nell'azienda continuavano come se non fosse ac-
caduto nulla. | salariati continuavano a trebbiare e ad immagazzinare il
grano, i pastori accudivano alte pecore, altri sistemavano i mucchi di paglia per le
proviste invernali. Ricordo in modo particolare due persone
con le quali scambiavo qualche parere di contenuto politico. Avevo co-
minciato a tare la mia esperienza politica ed in modo molto elementare parlavo
con garzoni, mezzadri, ortolani. Un garzone, un certo "Peppi 2 Sgangula-
to" (Giuseppe senza denti), era un instancabile lavoratore . e a qualsiasi ora lo si
poteva incontrare mentre faceva un qualcosa. . Un giorno gli dissi: "Compare
Peppe, se ci fosse un Governo che vi darebbe un pezzo di terra e i primi aiuti per
poterla coltivare e quindi lavorarla per conto vostro, invece di lavorare notte e
giorno per i padroni, non sarebbe meglio?". Mi diede una risposta disarmante:
"Pino, oggi, la mattina quando mi alzo per andare a lavorare, "u zu' Mini-
c0"(I'anziano campiere) mi da un "panuttu” (una grande forma di pane) e un

"cartucciu di vinu" (un litro di vino). Domani, a me queste cose chi li da?". Fu



una discussione che non ho mai dimenticato e quando ci incontravamo in citta,
anche dopo parecchi anni, ce lo rammentavamo sempre. Peppe, in seguito,
divenne un mio elettore politico. Un altro caso riguardo un salariato mensile,
un certo Sebastiano Balena. Anche con lui i miei discorsi cadevano nel vuoto.
Era un personaggio caratteristico; si considerava ed era uno specializzato. In
quei tempi, nelle grosse aziende, con la paglia della trebbiatura venivano fatti
enormi cumuli a forma di casa con il tetto spiovente. Per fare questi
"burgi" (cumuli) di paglia in modo da resistere alla pioggia e non imputridire,
vi erano dei veri e propri specialisti che, con enormi tridenti di legno, lavora-
vano la paglia in modo tale che quando arrivavano in alto, veniva chiusa a
forma di doppio tetto spiovente per non far penetrare l'acqua al suo interno; il
tetto veniva poi ricoperto con terra impastata con paglia piu fine per renderlo
impermeabile; tutto questo lavoro veniva fatto da pochi specialisti che. nelle
aziende si consideravano dei privilegiati. Uno di questi era Sebastiano Bale-
na, persona che non ho mai dimenticato. Dopo i vari assalti alla massaria di
Ramursura, gli uomini della Polizia lo arrestarono convinti che sapesse qual-
cosa sol perché nel suo passato aveva avuto a che fare con la giustizia. A
quel tempo si usava torturare gli arrestati per farli parlare ed anche que-
sto poveretto fu torturato, ma non parld perché non sapeva niente
sull'accaduto. Dopo essere stato rimesso in liberta, si ammalo per le troppe
torture subite e subito dopo mori. Il caso destd profonda impressione,
perché la gente sosteneva che il Balena era una brava persona. La mia
campagna politica ebbe maggiore successo nel gruppo dei mezzadri di
Barrafranca (la famiglia Crapanzano ed altri) e nel gruppo delle due

famiglie di Leonforte.



L 'IMBOSCATA

Dalle riunioni fatte tra proprietari e campieri. si cercava di capire cosa
stesse accadendo in quella parte dell'ennese e perché le nuove leve sfuggi-
vano al controllo della mafia organizzata. Dalle mezze parole che sentivo
da quelli pit grandi di me, mi resi conto che si sospettava che le schegge
impazzite provenivano dalla parte di Barrafranca: sentivo spesso un nome,
un certo Arengi da Enna, identificato in quel I'ex muratore, di cui ho parlato
prima, una specie di "lupo solitario” al quale si attribuivano iniziative
tali da farlo considerare un tipo pericoloso. in ogni caso, era certo che
i Mungiovino, gli Alvano, i Valvo e tutti i campieri dei feudi vicini erano
inquieti e nell'azienda tirava un'aria pesante. Il lavoro con questo nuo-
vo modo d'organizzarsi andava avanti. Il personale addetto alla sorve-
glianza (campieri, guardiani. carrozzieri, pastori, ed altri) svolgeva il pro-
prio lavoro con le armi a portata di mano. Frano passati alcuni giorni
dagli avvenimenti accaduti. Un pomeriggio, avevamo portato la man-
dria in una pianura a circa un'ora e mezza di strada dall'azienda, eravamo
vicino alla zona degli orti di Magio Rosso e ci eravamo lasciati dietro la
gola chiamata Valle Vituso. Ai limiti della pianura, vi erano alcune picco-
le colline dal lato sud si snodava una trazzera che portava ai feudi mentre
Pollino e Friddani, dove i mezzadri erano prevalentemente di Barrafranca. Era
I'imbrunire ed incominciavamo a prepararci per fare ritorno all'azienda per

passarvi la notte. Da lontano, sulla trazzera vidi una persona a cavallo di un


http://campieri.si/

asino che procedeva ad andatura veloce. Quando ci fu quasi vicino, I'uomo si
mise a chiamare: "Pino. Pino". Non avevo ben capito chi fosse, ma gli andai
incontro. Lo riconobbi. Era il mio amico Pino Mancuso, che, gesticolando,
continuava a chiamarmi. Mi disse che era stato con 1'asino in citta a lasciare il
giunco ed a prendere provviste. Poi aggiunse: "Scappate, perché dalla trazzera,
dietro le colline ho visto gente nascosta con cavalli ed armati". Si era avvicinato, nel
frattempo, don Liberto ed ascoltato il racconto mi disse che bisognava subito
raggiungere l'azienda. Pino Mancuso si avvio per la vallata dove avrebbe rag-
giunto il nonno. Preparammo subito la cavalla con il campanaccio; don Liber-
to a cavallo della mula comincio a radunare la mandria e ci preparammo a par-
tire. Avevamo due strade per arrivare all'azienda: o la trazzera da dove era venu-
to Pino Mancuso (che era la piu breve e quella che avremmo dovuto percorrere
se non ci fosse stata data la brutta notizia), oppure I'altra strada piu lunga che
passava dalla valle di Vituso. Quest'ultima possibilita ci avrebbe allontanato
dalle colline dove era stata preparata I'imboscata ed inoltre, facendoci passare
vicino all'azienda dei fratelli Bonasera, avremmo potuto chiedere un loro aiu-
to. appena pero quegli uomini nascosti si accorsero, forse perché dotati di
binocolo, che noi ci stavamo incamminando dalla parte opposta a loro, usci-
rono allo scoperto ed iniziarono a sparare, ma eravamo molto distanti. Non
avendo caricato le masserizie sui cavalli. procedevamo velocemente con la
"campanara" in testa alla mandria ed in coda con don Liberto sulla sua mula. Stava

cominciando a far buio e, nell'attraversare il torrente che scorre in mezzo



al canalone, la mia cavalla fece un movimento brusco, mi disarciond frae
caddi nel torrente fra il giunco. La cavalla continuo a correre, con i puledri che
la seguivano; don Liberto che, gridando, la incitava a piu galoppare piu veloce-
mente, non si accorse di quanto mi era accaduto. Da dietro, continuavano sempre a
sparare. Il giorno dopo seppi che la mandria passo a grande velocita vi-
cino all'abitazione dei fratelli Bonasera che sentendo sparare, spaventati,
si barricarono dentro casa e presero le armi per difendere le centinaia di ovi-
ni chiusi nei recinti. Anche Pino Mancuso ed il nonno si chiusero nella
grotta che usavano come abitazione provvisoria. Soltanto io rimasi in ac-
qua fra i giunchi. Nella caduta avevo perso il moschetto e la sacca con le
munizioni. Rimasi acquattato in attesa di come si sarebbero messe le co-
se, pieno di paura per il timore che mi avrebbero potuto scoprire. Non so
quanto tempo trascorse. Ad una certa ora vidi passare dalla trazzera, non
distante dal torrente, parecchie persone a cavallo che si dirigevano verso i
feudi Potino e Friddini. Non riuscii a contarli, ma sentivo le loro voci e le
loro bestemmie perché non erano riusciti a portare a buon fine la loro
missione. Avevano rinunciato all'inseguimento perché avrebbero dovuto
attraversare una strettoia dove avrebbero trovato l'azienda degli ennesi
Bonasera. Passata la gola, c'era una gran salita per andare all'azienda; la
mandria continud la sua corsa. Seppi dopo che don Liberto, in groppa al
mulo- e distanziato dalla mandria, passando vicino all'azienda dei fratelli

Bonasera, si era fatto riconoscere e vi si era rifugiato, mentre la mandria



continuo la corsa fermandosi all'abbeveratoio vicino al caseggiato. Nell'a-
zienda avevano sentito prima gli spari e si pud immaginare lo stupore
quando videro poi arrivare la mandria senza di noi. Questa volta non si
rintanarono dentro il fabbricato aspettando che facesse giorno, ma si orga-
nizzarono e mobilitarono tutti gli uomini validi, compresi due cacciatori
ennesi, Giuseppe Milano e Nardino Russo, che si trovavano ospiti nell'A-
zienda, ed iniziarono le ricerche. Appresi queste cose il giorno successivo.
Dopo aver visto passare quelle persone a cavallo, pensai che dovevo uscire
dal torrente e provare a raggiungere la zona degli orti per chiedere aiuto a
qualcuno degli ortolani. La strada la conoscevo; seguii per un tratto la
trazzera, poi m'inoltrai fra gli orti e pensai di chiamare il Crapanzano, mio
conoscente. Ebbi pero subito un dubbio: e se gli ortolani, allarmati per gli
spari che c'erano stati, mi avrebbero tirato una schioppettata sentendomi
gridare? Meglio aspettare che facesse giorno! Notai che in mezzo agli orti vi
era un pagliaio. di quelli non abitati ma che serve per ripararsi dal sole du-
rante il giorno. A terra vi erano delle frasche e mi ci sedetti sopra nell'atte-
sa che facesse giorno. Ma mi addormentai e non sentii pit nulla, fino al mo-
mento che fui svegliato da qualcuno che gridava forte il mio nome. Aprii
allora gli occhi e mi accorsi che gia albeggiava; mi affacciai dal pagliaio e
risposi a quelli che mi chiamavano. Grande fu la sorpresa quando vidi tutta
quella gente armata, a cavallo ed a piedi, che cercavano me. Mi abbraccia-

rono e vollero sapere cosa mi era successo, ed io raccontai loro di quegli



uomini che avevo visto di notte passare accanto a me. Qualcuno sostenne
che venivano da Barrafranca.

Vi fu il solito pellegrinaggio di persone eccellenti e di carabinieri, i quali, an-
che questa volta, non m'interrogarono sull'accaduto. La stessa mattina di
quando mi trovarono, indicai loro il posto dove ero caduto e fu cosi che
recuperarono il moschetto e le munizioni. Ognuno che veniva voleva co-
noscere come si erano svolti i fatti. Ed anche i proprietari si recarono dal
nonno di Pino Mancuso per ringraziare "u carusu™ (cosi ci chiamavano
noi giovani e dissero che per qualsiasi cosa avessero avuto di bisogno
erano a loro disposizione.- Questa volta avevano fatto le cose per bene, si
erano tutti mobilitati ed avevano organizzato una gran battuta di perlu-

strazione.




LA FIERA DEL BESTIAME

Nei primi di settembre, in Sicilia, si svolgevano le fiere del bestiame. Do-
po il raccolto, che cinquant'anni fa impegnava tutto il mese di luglio ed ago-
sto, chi aveva avuto un buon raccolto rinnovava o incrementava il numero di
buoi, cavalli, muli. asini. Chi aveva avuto invece un'annata cattiva doveva
vendere qualche animale per far fronte alle spese. In quei tempi, il mercato
del bestiame era uno stupendo spettacolo da vedere; vi erano migliaia di
capi di animali di ogni razza e gli affari si concludevano con una stretta di
mano e sensali che si sbracciavano nel parlare per convincere i contraenti
a mettersi d'accordo. Anche le persone per le quali lavoravo, si stavano
preparando. La prima fiera da fare era quella di Carlentini, in provincia di
Siracusa: poi quella di Catenanuova, quella di S. Filippo di Agira, entram-
be nell'ennese, ed infine quella di Enna a meta settembre. Carlentini dista
parecchie decine di chilometri da Ramursura. Iniziarono i preparativi per
la partenza. Dovevamo spostarci con quasi sessanta animali fra puledri,
cavalli adulti da cavalcare e muli per trasportare provviste e masserizie per
quattro persone. Dopo due giorni dal l'ultima mancata imboscata, accadde
ancora un altro fatto di una certa gravita. Per prudenza, come si € gia detto,
si trascorreva la notte in azienda ed i puledri si mettevano nella grande

stalla allo scopo di essere piu protetti. La prima notte era trascorsa tran-

quilla, ma nel la seconda, verso mezzanotte, incomincio un'intensa sparatoria



verso l'azienda.

L'azienda era sistemata su un pianoro soprannominato "u chianu du presiden-
ti" (la piazzuola del presidente), sotto una collina del bosco di S. Antonino
ricoperto di querce e castagne. E fu da questa posizione elevata che parti
una pioggia di proiettili verso il caseggiato dell'azienda. Vi fu sveglia gene-
rale, si chiusero porte e finestre e si misero al riparo altri animali che durante la
notte venivano lasciati nel cortile. | tre diversi proprietari del caseggiato si
premurarono di mettere al sicuro donne e bambini nei locali a pianterreno
dove non c'erano finestre. Ci si prepard, quindi, alla difesa. Gli uomini piu
esperti che avevano fatto la guerra, affermarono che mancavano solo i cannoni,
poiché si sparava anche con le armi automatiche. Si sentivano le pallottole
rimbalzare sui muri esterni, sul cortile e sui tetti. Ci furono, infatti, parec-
chie tegole rotte. L'azienda era formata da un grande caseggiato a quadrilatero
con un grande cortile a cui si accedeva da un grande portone. Non vi erano altre
aperture che mettevano I'esterno in comunicazione con l'interno; solo nella parte
in cui si trovavano le capienti stalle vi erano delle finestre con grosse grate in
ferro e sportelloni in legno che, una volta sbarrate, rendevano l'azienda un forte.
Dopo aver chiuso tutto cid che comunicava con l'esterno, si comincid a con-
trollare che nessuno valicasse le mura per entrare nel cortile. Chi si trovava all'e-
sterno si limitd, invece, soltanto ad una dimostrazione di forza sparando alla
cieca contro l'azienda. A poco a poco, dopo un paio d'ore, i colpi diminui-

rono d'intensita fino a cessare completamente. Ma quella notte non dor-



mimmo nessuno. Le cose si mettevano male. In quell'azienda vi erano anche
gli interessi dei Mungiovino, dei quali tutti parlavano come di gente di grande
rispetto, anche a livello regionale. Dopo circa cinquant'anni, il pentito di mafia
Antonino Calderone, tra le sue dichiarazioni di confessione, indico Giovanni
Mungiovino come facente parte della cupola mafiosa. Se questo era vero, allo-
ra si pud immaginare cosa muovesse dietro quegli avvenimenti, a meno che
quelli presi di fossero mira non fossero i Mungiovino ma gli altri gabelloti.
Da questa sparatoria non si ebbero vittime tra le persone e fra gli animali.
Solo molte tegole rotte e qualche pecora morta. Il giorno seguente par-
timmo per Carlentini, dove la fiera era allocata in una zona piena di giar-
dini di arance. Viaggiammo per due giorni, attraversammo i comuni di
Piazza Armerina, San Michele di Ganzaria, Caltagirone, Palagonia. Di
giorno percorrevamo le grandi trazzere, mentre la notte fummo ospitati
in una azienda di amici dei fratelli Dottore vicino Caltagirone. Per me era
una bella avventura conoscere nuove zone, attraversare immense distese
di giardini, stare a cavallo per tante ore; i fratelli Dottore mi trattavano
bene ed avevano grande comprensione per uno come me che in fondo

non era del mestiere.

Alla periferia dei paesi sedi di importanti fiere, si trovavano enormi locali

adibiti a stalle, per la gente di passaggio, detti 'funnucu” (fondaco, magazzi-

ni) ed oggi trasformati tutti in autorimesse. A Carlentini arrivammo il

giorno prima che iniziasse la fiera e sistemammo in uno di questi grandi



locali le nostre masserie e gli animali per foraggiarli bene e farli riposa-

re. Poi andammo in un locale a mangiare e qui ci siamo incontrati con i

Mungiovino, i quali avevano portato anche loro una mandria di puledri

alla fiera. Mangiammo, insieme con altra gente sconosciuta, della pasta e

poi ci fu servita una padellata di peperoni con patate, cipolla e pomodo-

ro. Da ragazzo, mia madre faceva spesso questo tipo di pietanza. Quando

ci portarono la frittata, ognuno ne prendeva quanto ne voleva. Appena

cominciai a mangiarla, sentii bruciarmi la bocca perché quei peperoni

erano del tipo piccante; mi guardarono e capii che, se non ne avessi piu

mangiato, erano pronti a ridere di me. Ebbi una reazione d'orgoglio e

continuai a mangiare i peperoni come se nulla fosse; sudavo e lacrimavo

abbondantemente perché la bocca mi bruciava tanto: a non mi arresi e

terminai la mia fui porzione di frittata. Alla fine, superata la prova, fui

promosso sul campo. Don Giovanni Mungiovino era un uomo robusto.

alto, con un tono di voce forte ed autoritaria e con le sue grandi mani mi batté

sulla spalla e mi disse: "Sei veramente un picciotto in gamba. Bravo! " La cosa fini

li. ma non ho mai dimenticato quella peperonata. Alla fiera furono venduti pa-

recchi puledri e chi li comprava allo stato brado aveva il compito poi di domarli

man mano che crescevano. In quei giorni appresi i trucchi delle fiere. come

si vendevano gli animali non buoni per buoni. come i contadini venivano



frastornati con le chiacchiere dei mediatori e come si vendevano i"muli

fazi". In tanti conoscevano i fratelli Dottore ed i Mungiovino come

persone serie e commercianti corretti. Infatti. riuscirono a vendere molti

animali. Da Carlentini. sempre a cavallo. ci spostammo a Anche a Cate-

nanuova la prassi fu la stessa: il fondaco ed il badare agli animali in-

venduti. I Mungiovino non li incontrai piu. Perché andarono in altri

mercati. Finita la fiera di Catenanuova andammo prima a quella di san

filippo d’Agira e poi a quella di Enna, dove rincontrammo i Mungiovi-

no.Ad Enna ebbi anche occasione di rivedere mia madre, mio padre ed i

miei fratelli. Terminata la fiera di enna, ci rimettemmo in cammino per

ritornare a Ramorsura con i 19 puledri invenduti. Non avevo notizie di

cosa fosse successo nell’azienda durante il periodo della nostra assenza.

Alla fiera di enna avevo intuito, attraverso le discussioni fra i maggio-

renni, che qualcosa era successo, ma non mi fu detto nulla di piu preci-

so sull’accaduto. Durante il viaggio di ritorno percorremmo una strada

anomala. Partimmo da Enna il primo pomeriggio perché gli animali do-

vevano lasciare, per ordinanza , la cittd a mezzogiorn. Era, infatti ,

usanza dire in quest’occasione “I¢ mezziurnu. A fera sta sbarcannu) (E’

mezzogiorno. La fiera sta finendo).

La sera dovevamo sostare vicino Borgo Cascino, nell'azienda dei fratelli Lo Man-

to. per riprendere poi il viaggio lI'indomani passando dal feudo Geracello


http://cavallo.ci/

per arrivare infine a Ramursura. Mi meravigliai di questo strano percorso.
perché vi era una strada piu breve. Durante il viaggio eravamo meno im-
pegnati ed i 19 puledri Ii guidavamo facilmente. Sollecitai percio, don
Liberto a dirmi qualcosa su quanto era successo nell'azienda durante la
nostra assenza. La fattoria si era in parte spopolata: mancavano. oltre a noi. i
Mungiovino ed alcuni dei fratelli Alvano che si erano spostati in un altro
feudo: erano rimasti tutti i fratelli Valvo e una parte dei lavoranti. Una
sera. coperti dal buio. ci fu un tentativo di assalto alla fattoria e. questa
volta. i delinquenti si erano attrezzati di scale per oltrepassare il muro di
cinta del cortile. Dopo avere aperto il fuoco dal bosco di S. Antonino e
rinchiuso in una delle capanne, fra i recinti delle pecore, le poche famiglie
di Leonforte, tentarono anche di scalare il muro. | fratelli Valvo, insieme ai
campieri Cammarata ed u zu' Minico. come erano soliti fare. avevano
chiuso tutto e si erano sistemati dietro le finestre interne di fronte al portone d'in-
gresso, controllando in questo modo il muro laterale. Cessato il fuoco dal
bosco. i malviventi cominciarono a scalare il muro. Su un terrazzino esterno
pit vicino al portone si era sistemato il piu giovane dei fratelli Valvo
Antonio. appena ritornato dalla guerra e con una buona esperienza mili-
taresca. Vide. a cavalcioni sul muro. Due individui e spard loro. Senti delle
grida ed un tonfo. Uno era caduto dentro il cortile e l'altro all'esterno.

Udirono i feriti lamentarsi. Quello caduto dentro il cortile invocd prima


http://buio.ci/

un aiuto e poi tacque. Nessuno si mosse o lascio la propria posizione. perché si
temeva che poteva essere una trappola. Appena albeggid. si trovo nel cor-
tile un giovane morto in una pozza di sangue con accanto delle armi militari.
Fuori. aprendo il portone, trovarono per terra chiazze di sangue ed una scarpa: non era ,
uno scarpone di campagna. ma un mocassino che solitamente si usa in paese. Il feri-
to era stato portato via dai suoi compagni. Anche questa volta non erano riu-
sciti nell'impresa. il racconto fattomi da don Liberto mi impressiond molto e
mi chiedevo cosa spingesse i giovani a rischiare la propria vita in questo modo.
Forse per gioco? Ma stavolta c'era scappato il morto. Quel giorno decisi che ap-
pena arrivato a Ramursura. me ne sarei ritornato in citta considerando oramai

finita la mia avventura nell'azienda.
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IL RAPIMENTO

Verso sera arrivammo nel I'azienda dei fratelli Calogero e Santo Lo Manto. uomi-
ni di carattere completamente diverso. Trovammo Calogero: sistemammo gli
animali nella stalla e ci preparammo per la cena. Nel cortile vi erano parecchi
braccianti salariati gia pronti per cominciare a mangiare nella "maidda" (un
grande recipiente di legno dove impastare il pane). In molte aziende era in uso. dopo
aver preparato la pasta per i salariati, metterla dentro la "maidda". Da qui.
con un mestolo. ognuno avrebbe presa la sua porzione per rimetterla nella
propria "lemma" (un grande piatto di terracotta). Ma molto spesso, invece, si man-
giava tutti insieme. attorno alla "maidda™ ognuno con il proprio cucchiaio. Gran-
de fu lo stupore di don Liberto quando si senti dire da Calogero Lo Manto
di accomodarsi e mangiare la minestra nella maidda. Don Liberto. il meno
raffinato dei fratelli Dottore. ci restd malissimo. mi guardd e mi disse di
prendere il pane. il formaggio le olive ed il vino dalla nostra bisaccia. Anche
se i0 ero un giovane sconosciuto, tuttavia i due proprietari terrieri si cono-
scevano. Per questo motivo don Libello. offeso, voleva andarsene. In verita,
i fratelli | o Manto erano conosciuti come gente tirchia e poco ospitale. Ci
intrattenemmo un po' a parlare con i braccianti.

Poi Calogero Lo Manto indico a don Liberto una specie di stanzetta dove
avrebbe dormito, mentre io trovai alloggio nella stalla dentro la mangia-
toia. Ero molto stanco e mi addormentai subito. Ad una certa ora della

notte, tutta la gente dell'azienda fu svegliata, chi gridava e chi dava
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ordini. Anch'io mi svegliai, saltai dalla mangiatoia, andai nel cortile e
capii allora cosa stava succedendo. | Lo Manto possedevano un'altra
grossa azienda in contrada "Nicola", distante da quella in cui eravamo,
dove si trovava Santo, I'altro fratello. Durante la notte dei banditi aveva-
no assaltato l'azienda e rapito Santo. Era il primo sequestro di persona
nell'ennese. Le due aziende distavano un paio d'ore di cavallo e, dopo il
rapimento, un dipendente dei Lo Manto si reco subito a dare la notizia
all'altro fratello, Calogero e potete immaginare la sua disperazione
nell'apprendere la notizia, perché i due fratelli erano molto affezionati.
Vicino l'azienda si trova Borgo Cascino (dal cognome di un generale di
Piazza Armerina distintosi durante la prima guerra mondiale). un borgo
costruito durante il fascismo con I'Ente Latifondo Siciliano. Qui vi era il tele-
grafo ed una piccola stazione dei Carabinieri. Qualcuno ando ad avvisar-
li sull'accaduto, mentre Calogero parti verso l'azienda dove si era verifi-
cato il sequestro. In mezzo a quella confusione, l'unica cosa che potevamo
fare fu quella di preparare cavalli e puledri, ed appena albeggio partim-
mo per rientrare a Ramursura. Il sequestro di Santo Lo Manto duro pa-
recchio tempo e fu liberato solo dopo il pagamento del riscatto. Dopo
tantissimi anni, uno dei parenti. il Prof. Giuseppe Lo Manto, un mio ca-
rissimo amico d'infanzia, parlando del sequestro ebbe a dirmi che la non-
na, la madre di Calogero e Santo, donna di grande capacita ed autorita e
che io ho avuto il piacere di conoscere, per il riscatto del figli consegno

un sacco di iuta pieno di soldi e di cui non si @ mai saputa la somma. M'alba ci
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incamminammo e nel primo pomeriggio, dopo aver fatto una breve sosta
nel feudo del barone Geracello, dove lavorava il campiere Gaetano Dell'A-
ria inteso anche "Cuticchiddu" e del quale si diceva allora essere un "uomo di
rispetto”. Arrivati a Ramursura seppi nei particolari quello che era acca-
duto nell'ultimo scontro con i banditi. Si viveva ora in un'atmosfera
completamente diversa; vi era stato il morto, l'arresto di Sebastiano Ba-
lena (lo specialista della paglia), I'interrogatorio del personale ed al-
tri avvenimenti; cosi parecchia gente, finita I'estate, aveva preferito
andarsene. In seguito si venne a conoscenza che furono raggiunti degli
accordi per equilibrare la situazione, la grande mafia si era messa in
movimento. Nel giro di alcuni giorni sistemai le mie cose e salutai tutti.
Ero diventato amico di molti e per i mezzadri ero un qualcuno che aveva
parlato loro di argomenti mai sentiti prima: riforma agraria, liberta dai
padroni... Per i proprietari e per i loro gabellotti, invece, ero un giovane
che, pur parlando di faccende che essi non condividevano, veniva tratta-
to come una specie di eroe meritevole di rispetto. Per questo motivo
mi accompagnarono ad Enna e fui premiato con formaggio e ricotta; il
grano a me spettante, invece, fu gia dato prima ed era servito per dar da

mangiare alla mia famiglia.



EPILOGO

L'avventura potrebbe anche finire qui, se non ci fosse stata un codicillo. Passo un po'
di tempo e seppi dell'assunzione. da parte dei fratelli Alvano, di quell'ex-muratore, il
tanto chiacchierato Carmelo Arengi. come campiere a Ramursura. Forse questo faceva
parte desli accordi raggiunti. Per un lungo periodo di Ramursura non se ne parlo piu,
fino a quando, qualche anno dopo, nei giornali di quel tempo (4-2-1948) fu data la no-
tizia che Carmelo Arengi, mentre si trovava insieme al suo cane nelle vicinanze dell'a-
zienda, era scomparso. Del campiere e del suo cane non si seppe mai piu nulla, come
inghiottiti dalla nebbia. A nulla valsero le ricerche effettuate dalle forze dell'ordine; si
trattava. in effetti, di un caso di "lupara bianca". Quel lo che accadde si pud bene immagi-
nare. Ramursura, come territorio, era di competenza del Comune di Piazza Armerina,
dove vi era il nucleo dei Carabinieri. Le indagini vennero affidate al maresciallo Bartolone, il
quale opero diversi fermi e sembra che inizialmente avesse messo molto impegno in que-
sta indagine. In quegli anni ero diventato dirigente provinciale della Federterra ed era attiva
la mia partecipazione alle lotte dei contadini per la divisione dei prodotti agricoli
(legge Gullo) e per I'assegnazione delle terre incolte e mal coltivate. Dovendo difende-
re i contadini, parecchie volte la Federterra, ed io in particolare come suo dirigente, ci era-
vamo duramente scontrati con la mafia. Nell'ennese ero percido molto conosciuto. Sara
stato forse per questo motivo, ma anche e soprattutto per il fatto di aver vissuto nel
‘45 a Ramursura, che nel '51 la signora Elvira Di Leonardo. moglie del campiere scom-
parso nel '48, si rivolse a me pensando che io potessi aiutarla nel farle ottenere giusti-
zia. La signora venne a trovarmi nella sede del sindacato e mi consegno una dichiara-
zione autografa, che fin da allora ho conservato. Dopo avermi esposto i fatti, che in
parte ben conoscevo, il suo desiderio era quello che io spedissi quella sua deposizione
al governo nazionale. Riscrissi a macchina quanto riferitomi e spedii una copia al Mi-

nistero degli Interni. Non so cosa successe in seguito ma rincontrando dopo tempo la



Di Leonardo, mi riferi che nessuno indago sui responsabili della scomparsa del marito.
Di Carmelo Arena fu Biagio non se ne seppe mai pit nulla. Da Ramursura, dopo tem-
po, si ritirarono i fratelli Alvano ed i Mungiovino: pare siano rimasti soltanto i fratelli
Valvo. Di Ramursura, dopo pit di mezzo secolo, recentemente sono ritornati a parlar-
ne i giornali ed in tristi occasioni. Sembra infatti, che, dalle confessioni di alcuni pen-
titi, in un'epoca non troppo lontana, li si sia tenuta una riunione della cupola mafiosa

siciliana con la presenza di Riina.

"Non sono stato un eroe,

ma un giovane incosciente

e se 0ggi ho potuto scrivere questi fatti,
devo ringraziare il Signore

per avermi fatto uscire vivo

da quello inferno".

Pino Vicari
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