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                               Prefazione nel ricordo dell'amico Vincenzo 

 

A volte, nella vita, capita di incontrare delle cose o persone che, dopo 

una breve sommaria valutazione, appaiono essere piccole o di poco 

conto. Ma non è sempre così e i fatti che seguono lo dimostrano 

chiaramente. Prendiamo, per esempio, una piantina messa da poco a 

dimora.  Il suo fragile stelo, la sua dimensione e la sua precarietà, 

lascia sorgere leciti dubbi circa la sua crescita e la sua utilità. Ma, 

dopo un considerevole lasso di tempo, la piantina si irrobustisce, cresce 

e affonda le sue radici che la alimentano e la rendono inattaccabile. 

Quindi, dopo questa breve e necessaria premessa, andiamo a noi! 

Verso la fine della seconda metà degli anni 50, un nutrito gruppo di 

baldi e speranzosi giovani (circa 30), ci trovammo a dovere frequentare 

il primo anno del corso per geometri presso il "duca d'Aosta" di 

Enna. Un autentico lusso per l'Italia del dopoguerra: che allora viveva 

tristemente la fame e la distruzione.  C'erano figli di papà, di operai, 

contadini e commercianti e di famiglie certo meno abbienti, ma ciò non 

era propedeutico a valutazioni di merito o di sorta. Quel simpatico 

manipolo socializzò immediatamente ma, in mezzo a tali incontri, 

emerse fin da subito la piccola e ribelle figura di Vincenzo Bruno. Il 

suo spirito distratto, ma sornione, intelligente e generoso divagava fra 

mille meandri e affrontava discussioni di ogni sorta ed era una gioia 

vederlo dibattere con chi lo sovrastava fisicamente e che, in caso di 

probabile soccombenza, si trincerava dietro l'epiteto a lui tanto caro: 

"Homo longus raro sapiens" scimmiottando le parole di un valente 

insegnante di lettere che declamava a memoria, fra l'altro, l'intera 

Divina Commedia. La cosa mi preoccupò abbastanza, tant'è che 
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dovetti coniare precipitosamente, a difesa, l'antidoto di pari lessico:  " 

...sed sapiens, multo sapiens." Ma Vincenzo non era solo questo. Nel 

buio della sua non frequenza, in occasioni a ritagli di tempo o 

festività, amava le arti pittoriche e classiche e, molto spesso, declamava 

versi, dipingeva ed eseguiva lavori manuali che lo rendevano di certo 

diverso da quelli che pensavano solo agli studi scolastici e alle 

distrazioni del tempo.  Ecco quindi la pianta che si irrobustisce e che 

affonda le sue radici nel sapere. Questo era il segreto di Vincenzo, 

tenero e caro fratello di vita e di studi ormai lontani. Oggi, dopo 

cinque lustri dal saluto scolastico, ci incontriamo con un altro amico e 

collega: Paolo Andolina, anche egli estroso nel suo carattere, fra i 

maggiori estimatori di Vincenzo. Lo ricordiamo entrambi con affetto, 

dopo che il suo fisico, non lo ha più sorretto, perché, minato da grave 

malattia, sopportata con forza e grande dignità, e che lo ha portato 

alla morte sia in età non molto avanzata. Dedicò da sempre le sue 

battaglie al suo lavoro, alla sua famiglia, agli amici e ai colleghi poeti, 

pittori e altri, che da lui attingevano notizie, tecniche e soluzioni ai 

loro problemi umani e artistici. Ma è bene, però, conoscerlo meglio 

dentro e a fondo. Quale migliore occasione, quindi, per spigolare 

lentamente i suoi scritti, le sue liriche, le sue poesie. Oggi, i suoi figli, 

hanno voluto raccogliere in un unico volume per proporlo agli amici, ai 

colleghi, agli artisti e agli estimatori che di lui gelosamente conservano 

un grande ricordo. Appare quindi il caso, esimersi da ogni commento o 

giudizio nella lettura e nella scoperta delle sue opere. Ognuno, oggi, 

leggendo i suoi scritti, li accetterà di certo nel migliore dei modi, 

onorando il ricordo e la stima che ebbe nei confronti dell'autore, 

ammirando lo splendido autoritratto in copertina, enigmaticamente 

sorridente, e altre opere minori, di cui alcune egli seppe far dono al 
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Centro degli Anziani, meritandosi il titolo di genuino, prolifico e 

generoso artista della nostra, oggi, pur matura generazione.  

    Rodolfo Crisafulli 
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La lirica di Vincenzo è sincera spontanea 

profonda e persuasiva. Vincenzo era un filosofo 

un tecnico e un artista. "Piccirruzzu" ma 

"sostanziusu" pieno di vino buono. Era 

estremamente razionale, convinto di quello che 

affermava che difendeva fino alla fine, senza 

retrocedere di un millimetro. Ma recepiva 

appieno le opinioni degli altri e ne teneva conto. 

Godeva della battuta di spirito, che apprezzava 

con grande senso di humor. Insomma era un 

uomo che se gli stavi vicino non ti annoiavi. Ho 

avuto modo di conoscerlo appieno nelle battaglie 

per la costruzione della Chiesa Apostolica, che lui 

aveva progettato con quel grande senso artistico. 

Credo che delle sue liriche e delle sue pitture 

rimarrà un ricordo di qualità non solo a quanti gli 

sono stati vicini ma anche a quanti avranno la 

fortuna di conoscerlo ammirando le sue opere. 

    Paolo Andolina 
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Quei sogni di un tempo 

 

Da quando il mio cielo  

si tinge di grigio pisella 

e la mia voce non parla, 

ma grida con cifre silenti 

buttate con calma affannosa 

nei consunti registri  

e il mio cuore tace 

o pulsa coi battiti sordi 

di una vecchia Olivetti 

o stanco si giace  

sul nero fluire 

di piante, sezioni e prospetti, 

non vedo più mai 

quei sogni di un tempo, 

quel dolce sognare  

di tele armoniose  

nei giorni fulgenti  

di ardente vigore,  

quei mesti preludi  

suonati al tramonto 

o nel muto crepitare  

di stelle piangenti 

quel trepido focolare  

lungamente carezzato  

con attimi eterni 
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di fiori d'arancio 

in un sorriso mai veduto,  

forse mai sognato. 

Ora il mio sguardo s'imbeve  

di cose monotone  

e il cervello si morde  

nell'ansia di qualcosa  

che non succede 

o si perde, si confonde  

fra tante fatture,  

prenotazioni, bollette  

d'acqua, di luce, cambiali,  

tasse e conti da pagare...  

l'occhio più non vede:  

tolgo gli occhiali, 

ma tutto si fa più greve.  

Sonnecchioso barcollare . 

poi sterzare brusco o frenare.  

Nel buio vespertino  

sciamio di volti stanchi.  

Una finestra accesa.  

Controluce una figura  

che si unisce e sdoppia a un tratto,  

si agita festosa  

attende impaziente  

di corrermi fra le braccia:  

la mia donna e il mio bambino!  
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Un pensiero trascolato  

mi spinge improvviso e piano  

sul viaggio come mai fatto,  

al dì penoso ormai andato,  

ecco: mi vedo più lontano  

nel mio vecchio quartiere  

tra i genitori antichi e la gente  

troppo semplice che mi ovattava  

sol perché usavo i colori  

o verseggiando strimpellavo  

per loro soli egregiamente.  

Giorni di facile amore,  

facile gioia, facile pianto,  

giorni in cui spacciavo  

la velleità per ardore,  

la noia per malinconia,  

giorni di inaudito sentire  

che dal petto mi prorompeva un canto,  

che oggi cerco di rivivere invano,  

anzi stupisco nel capire  

di non essere musico nè pittore  

che questa è solo la mancata poesia di un vile gozzaniano. 

Il bimbo adesso piange  

e lei accudisce alle faccende;  

bisogna prenderlo, ma come fare...  

avevo giusto in mente  

qualche verso e la tela incompleta...  
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le fatture, in magazzino  

l'inventario da rifare...  

Piange il bimbo, lei mi grida  

che lo si può far chetare:  

niente ho portato?  

Un bacio, una caramella... niente,  

ma la tela aspetta...  

tre per cento? no: quattro e quaranta...  

bimbo mio  

vieni qua, dal tuo babbuccio,  

il tempo di posare la carpetta...  

No è la mamma, vedi, accende  

il gas: la pappa...quant' è bella!  

Un bacetto a me, uno alla mamma,  

un altro a tè un altro a mè...  

batti le mani... la minicoda...  

il gattino, cerca, dov'è?  

Attenta: spegne la fiamma!  

Un attimo ancora  

ed ecco: la cena è pronta.  
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Alba d'insonnia  

 

E venne l'aurora.  

di luce sfocata 

brandelli di sogni coperti 

 raccolsi con voce tremante.  

E di amari ossessivi 

tornarono al sole 

colore di niente 
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Ricordi 

 

Signori ricordi !... 

Tornate? Sugli strani elicoidi 

fumosi del pensiero,  

o miei cupidi solerti  

dall'aria birichina... 

Che portate? Quel sogno,  

quel sogno delizioso  

fatto ad occhi aperti  

dalla sera alla mattina.  

Che volete? Perchè tormentate? 

con frivole illusioni,  

con gioie da esaltati,  

con palpiti accorati  

quest'anima dolente?  

Adesso- vedete?- 

come le persone grandi  

porto la mano al mento,  

socchiudo gli occhi,  

un piccolo sforzo 

ed ecco in divise luccicanti,  

un pugno di seguaci 

in una nave ottocento in cerca di avventure. 

Con piacevole furia 

scorro le pagine mendaci  
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della mia perduta fantasia, 

delle frequenti, sconsigliabili, letture:  

indiani, banditi, pirati...  

battaglie di ferro e di fuoco,  

con tempo gelido o rovente,  

che finivano in urli di gloria.  

Poi eccoci finalmente 

all'ultima conquista : 

un'isola quasi tropicale 

quanto un colpo di vista, che pure 

aveva un nome:  

-ricordate? - Vittoria. 

L'isola è quadrangolare: 

due scogliere, quattro punte  

e altrettante insenature;  

nel centro una foresta 

e oro, argento, platino, diamanti.  

Un fiume la biseca,  

formando un bel laghetto  

chiuso da una cordigliera.  

Tutto il consorzio umano  

in quattro città a scacchiera.  

Era il tempo in cui Maria  

riposava in camposanto  

e per l'aria non si udiva,  

acuto, sbarazzino, lieve:  

"la colomba bianca  
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come la neve, come la neve..."  

Concettina, fischiettando,  

accompagnava il canto,  

che aveva il magico potere  

di starmi cheto e sveglio  

come nelle interminabili sere  

di Guerrino il Meschino  

e dell’indomito Rolando.  

Lunghe sere in cui Pina  

raccontava finchè stanca  

piegava il capo sul guanciale.  

Poi andavo la mattina  

da zio Cosimo, al lavoro  

che era un gioco sì grave e serio  

che poco prima di levare  

- ci credereste? - mi trovavo  

tutto il viso imbrattato  

di segatura e carbone;  

correndo lo mostravo a Ida,  

Angelina, ai ragazzi tutti  

e a Paolino, se l'avessi ricordato.  

O ragazzi, miei piccoli amici  

che il mondo suicida  

lontani vi ha condotti,  

adulti, scrollati dal cuore  

come queste cose nere  

da questo insetticida.  
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Nomi, nient'altro che nomi  

siete ormai, ma quanto amore,  

credetemi, nel chiamarvi:  

Emanuele, il più grande,  

che ha già fatto il soldato,  

Pinuzzo il capraio, Cesarino,  

Santino il "Sardignolo", Guido,  

i fratelli "Cocchiara", Cacciato  

che ha moglie, una bimbetta  

e sembrava un delinquente nato,  

Antonio, Angelo detto "Panzetta",  

Vincenzo, mio nipote Carmelo,  

ch'era preso per mio fratello,  

ed io che ero detto "Vecchio"  

o - ironia del destino - "Chinchin bello".  

Nomi sperduti e come a caso  

riuniti lì, al canalicchio,  

e qui con passo di danza  

dondolandovi tornati  

per questi grigi elicoidi,  

in questa buia stanza, 

oh quante care immagini  

luminose, festanti, di allora  

dolcemente mi portate!  

Care lunghe passeggiate  

scolastiche verso la Cantina,  

tra l'erba e i fiori, 
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che misteriosamente 

han perduto quel fascino,  

quegli splendidi colori.  

Come per incanto 

quel volto biancastro, 

lo sguardo nero, lucente  

e quel sorriso di pianto...  

Pietro Sardisco, è vero,  

ora che non c'è più niente  

voglio confessarti piano,  

dirti senza presunzione 

che sapevi più di matematica,  

ma io d'italiano! 

Dicevi tu stesso e la maestra  

(cara maestra Graffeo!)  

che avevo più fantasia;  

voi le davate spinaci  

o meschina brodaglia  

e io gustosa minestra.  

Signor Preside Paxia,  

perchè a Peppinello  

non faccio più rivedere  

quella mancata schermaglia  

tra i migliori allievi 

dei maestri Spalletta e Cardaci?  

Capisco, capisco: 

non è più come prima...  
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Signori ricordi non capite  

il male che mi fate? 

Non sapete che la gloria 

è un sogno ormai passato,  

che traguardo sovrumano  

m'è di fare l'impiegato? 

Quante dolci Madonnine  

han rubato vista e cuore,  

quando ubriachi versi e rime  

puntellavo non ultime strimpellate!  

Che soave frenesia  

fomentavan le carezze,  

che tremavano sui capelli  

della piccola Lucia.  

Lei guardava ingenuamente  

e la nebbia traluceva 

nel suo molle cappottino, 

poi, chinandosi, affannosamente  

cercavano il suo fermaglio:  

che qualcuno il giorno dopo  

si accorgesse dello sbaglio  

d'aver preso il Belvedere  

per la chiesa di San Giovanni ?  

E se penso involontariamente  

che per anni, Alberta, per anni  

ho sperato la fortuna 

di raggiungerti e vedere 
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l’eterno gobbo di Recanati, 

quegli ardenti desideri 

muoiono, rinascendo, 

sulle mie pupille adagiati, 

come su febbricitanti cimiteri. 

Niente, niente... Fitta e lenta 

la nebbia cala sul paese, 

scende sul mio cuore la stanchezza.  

Abbandonarmi, dormire, non pensare...  

ma forse nel sogno verreste 

come farfalle spuntate dal sole 

e scagliate nel mare 

ricordi miei, che tristezza! 

Verreste camuffati da figure 

vaghe e nere e fra esse noi, 

Pippo ed io, arrancati nel vento, 

verso la stufa, il caffè, la dama, 

le sigarette e quell'atmosfera 

di Divina Commedia, Leonardo, Bolero 

del Signor Cammarata. 

Pippetto, Pippetto, "signor Conte"  

è fuggita per noi la primavera,  

quegli sproloqui d'amore,  

di corse campestri, di Arte,  

di studenti scioperati.  

Borghesucci come gli altri,  

schiavi dei bisogni, del denaro, 
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del lavoro che manca  

siamo ormai diventati. 

II vestito le scarpe, la camicia 

- tutto nuovo- bisogna comprare,  

bisogna soddisfare  

le burocratiche velleità  

del mondo, mentre il pane,  

fino il pane ti preclude  

questa assurda società,  

Signor Cammarata 

dica, dimostri lei 

al "signor conte", a Pippetto 

che tutte queste virtù 

a nulla valgono, che tutti  

sono egoisti mecenati e noi  

siamo sogni andati a monte,  

che i sogni e i conti, purtroppo  

non tornano più. 

Ma questo forse non dirà,  

anzi con la sicurezza 

che le concede l'esperienza  

mi offrirà una sigaretta  

e un sorriso di sufficienza. 

Per conforto mi dirà che scrivo  

qualcosa che non penso, nè sento,  

che ho vent'anni e l'amore,  

che il mio è solo smarrimento,  
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giovanile debolezza. 

Come vorrei che fosse vero!  

Grazie, le direi, di tutto cuore  

per il bene che mi ha fatto,  

per queste parole buone, 

per il gesto sincero. 

Forse lotterei il mondo, la vita,  

non foss'altro per i miei vecchietti,  

per la mia Giuseppina.  

Lotterei a denti stretti  

per la gioia del sorriso  

languido, sereno, 

negli occhi di una cavalla  

mentre, dopo lunga corsa, 

il maschio giunge nella stalla 

dai campi e le porge,  

bocca a bocca, 

un pò di fieno. 
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Disiu di miscridenti 

 

L'urtima fedda di suli si cala e s'astuta. 

S'addumunu li luci di la festa 

e la chiazza s'allegra di vuci e culura. 

La fudda comu l'acqua di lu jumi 

c'avissi du' surgenti opposti 

va e veni ppi la strata lluminata 

e si iunci, s'ammisca, s'attraversa, 

e arriva adasciu adasciu a la surgenti 

ppi turnari n'atra vota ne la mischia. 

Miricanella e simenza scurciata 

dalla manu di lu picciottu 

ne la manu di la nnammurata. 

Bibiti, cafè, turruna e gilati 

ncapu li tavulinetta ammunziddati 

formanu la scusa ca lu zitu 

di la zita assapura focu e pinseri. 

E li vicchiareddi e li malati 

guardanu lu firmamentu 

e aspettanu lu focu d'artificiu 

davanti la finestra affacciati. 

D'un corpu lu silenziu. 

L'ura veni e sfila composta e muta 

ccu li tunichi, li ccappucci e tanti oggetti 

ca fanu lenta e sulenni la parata. 
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Poi si senti la banna ca sona 

cchiù forti e gaia mentri s'avvicina 

e quannu già si vidi li mascuna 

ntronanu l'aria e la pirsuna. 

Li cunfrati sutta la vara scazi e sudati 

gridanu grida di gioia e lu duluri 

nun sentunu, ma si guardanu li pedi, 

ca la Madonna c'anu supra 

sutta cci asciuca sangu e sudura. 

Occhi ca si calanu, occhi ca s'acchiananu, 

occhi ca ridunu, occhi ca chiangiunu, 

occhi ca nun vidunu ca ccu l'occhi di lu cori. 

Cori ca suspiranu, cori ca ringrazianu 

e tuttu si fa splinnenti e bellu 

comu di la Vergini lu mantellu. 

Sulu e cunfusu rimira scunsulatu 

lu me cori 'sta visioni comu 'na cannila 

ca spunta e s'ammuccia tra li rami 

di n'arbulu ca scuru si cunfunni 

ccu lu scuru di lu cielu e scumpari. 

E da cannila nun è cannila, 

ma focu di ncendiu pruvucatu 

e ddi mascuna nun sù mascuna, 

ma bummi e spari di cannuna. 

E lu baccanu nun è d'alligria, 

ma chiantu e lamenti di surdati, 

d'armuzzi nnuccenti, di matri addulurati, 
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ca vonu dari 'na viccia di pani, un sonu d'affettu, 

ma nun c'è jatu nne la vucca, nun c'è latti nne lu pettu. 

Genti ca luntanu felici passiati, 

ristati nne la paci, unni siti, e cantati. 

Genti ca davanti a mia dispirati 

subiti la guerra, viniti! 

Scazi e nudi viniti 

e macari ca comu a mia nun criditii 

sutta la vara di Maria li vostri peni 

siminati e vidiiti li lacrimi, 

li chiaghi e li firiti asciucati. 
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TEMPESTA 

 

Fosca scende la sera procellosa, 

il vento fischia, ulula, ferendo 

gli umani volti pavidi tremendo, 

e iroso l'aria fende tempestosa. 

Serpe, rincorre il tutto travolge,   

le paurose recando sue tenebre,     

portando seco un senso assai funebre,  

che atroce l'alma fere e la sconvolge.  

Tutto squassa l'acerba, ria bufera, 

resta folle un rimembrar desiato 

l'ore liete di dolce Primavera; 

ma il bello appare triste e desolato,    

mentr'io piango la folle mia chimera       

con l'ermo canto d'un cuore straziato.     
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A MIA MADRE 

 

Negli occhi tuoi scavati 

dall'odio dei popoli 

brilla il delirio 

di sonni perduti 

in un cielo 

spruzzato di neri 

rimbombi di morte, 

o madre. 

Nel tuo ventre ancora 

triste sapore 

di arance e garrube 

o di fame 

vomita e sussulta 

il mio cuore. 
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ALLA LUNA 

 

Quannu fulgenti spargi ne lu cielu, 

fistusa e trepidanti li suspiri 

sutta l'etereu,custiddatu velu, 

e li vogghi e l'arduri e li disiri, 

quannu bedda ti mustri e 'nargentata 

ncapu l'arbuli,fulgida e pinsusa, 

o di li Musi novi curtiggiata, 

vaga d'Apollu risplendenti spusa, 

senti e rimira li giulivi canti, 

d'Amuri pregni e d'ardenti puisia, 

ca levanu li giuvini all'amanti 

-duci segnu d'affettu ca nun mori- 

poi li sguardi vulgennu all'alma mia, 

chiangi,diletta luna,ppi stu cori. 
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TRISTEZZA    

 

Io guardo il tuo sguardo lontano 

di cielo fluente. 

Un fremito strano 

t'imporpora il viso. 

Sobbalzi confusa. 

Sussurri languori smarriti, 

piaceri estasiati. 

Ti ascolto gemente 

e tremo al pensiero 

che dolce pensiero 

tu volgi ad alcuno 

diverso 

da me. 
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IDILLIU 

 

Aspri e pussenti muntagni frudusi, 

fertili campi,chianuri sciurenti, 

jumi canuri da l'erbi muscusi, 

nichi furmanti cascati lucenti; 

duci lachetti dall'acqui vilati, 

mossi da vinticeddi carizzanti, 

d'arbuli augustusi cimi curunati 

di rusignoli in armuniusi canti, 

oh,comu dulcementi v'amu!Sentu 

l'ecu di na silenti meludia, 

ca suavimenti m'apporta lu ventu: 

Turri di Fidiricu e Lummardia, 

di la sira ntra l'almu frischiceddu, 

commossi na gintili parudia 

frizzannu nvisibili a Mungibeddu. 
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MATER MISERICORDIAE 

 

Urli voraci notturni. 

Io vidi il tuo pianto 

e il sangue dei popoli 

bianco divenne di lacrime 

umane e divine, 

fulgenti. 
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AVE MARIA 

 

Dolce si leva al vespero lentamente 

un zefiro sereno tra le fronde, 

al par d'un coro armonico, inneggiante, 

che si innalza soave; si diffonde 

per l'aer l'eco gentil d'una preghiera,  

e mentre si effonde l'arcana melodia,                   

l'almo oblio della vita lusinghiera             

dolcemente c'invade con la nostalgia  

l'anima irrequieta. Or ecco un canto 

ondeggia e poi sospira: Ave Maria! 

Sorge nell'anima un desio di pianto, 

di pace e di preghiera, o Madre pia,                

regna sulla dolente prole e intanto        

supplice si alzi a te la cetra mia.    
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SEDICIANNI 

 

Sedicianni ! Chimera 

nel vuoto di un'anima smarrita, 

che piange a  Primavera. 

Sedicianni! Tormento 

d'un cuor trasumanato 

d'ire, d’angosce e sempiterni pianti. 

Primavera di canti! 

Gorgheggi melodiosi di usignoli 

sul vago rio d'argento, 

che di rondini specchia i bruni voli, 

gli adamantini cieli 

trapunti e risonanti. 

Aprile, April gentile, 

perché carezze e baci 

doni all'ignaro fanciullo mendaci, 

qual di corolle con tiepidi veli 

sui dolci petali sfiori ed ammanti, 

se bruceranno del verno coi geli? 

dimmi: perché d'Amore, 

come le piume al vento, 

le folli mie speranze al ciel disperdi?... 
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ADDIO!... 

 

L'inesorabile sbuffar del treno 

il frenetico battere 

del cuore accese, ma stroncò l'addio 

d'esauste labbra smorte. 

L'amaro tremolio 

di una diafana lacrima 

il palpito silente, 

la disperata bramosia di pianto 

disse, fuggendo via 

col rapido sospiro 

di una fiaba lontana... 
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M'ILLUDO ANCORA. 

 

Stasera V'ho sognata ad occhi aperti, 

ma smarriti confusi, 

d'arcane, dolci lacrime coperti. 

Là nel mormorio del rivo, 

nel cupore di verdi fronde, acceso 

dal silente pallore, dischiudeste 

lieve il candido velo, 

Malinconia celeste! 

Pensosa fata bruna, 

in un dolce sorriso di rimpianto 

delle mille chimere al chiar di luna 

e delle morte fiabe m'accendeste 

in cuor la nostalgia. 

Amor dal cielo un canto ci donava 

che malioso -poi- fantasmagoria 

nel mio cervello stanco diventava. 

Amor, casta Signora, 

venne; gli sorrideste 

e in leggiadro connubio 

mi teneste insieme compagnia... 

per confessarmi che m'illudo ancora. 
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SEI TU. 

 

Sei tu che annienti la gioia 

e disacerbi il dolore. 

In te 

la vita non è vita 

indifferenza. 

Sei tu la nebbia, 

che ammanta e ottenebra il cosmo, 

su cui appare e dispare 

una marionetta: 

l'umanità sulla ribalta della vita. 
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RIMORSO. 

 

Contrarsi improvviso dei muscoli 

e tumultuoso fluire del sangue, 

al saettar di mille impressioni: 

terrore profondo. 

Mefistofelico fissarsi allo specchio 

e sentire l'orgoglio e la vergogna 

d'essere bestia! 
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PREGHIERA. 

 

T'ho sentito, mio Dio, 

estasiato e pallente, 

nel gaio volteggiar d'una farfalla 

carezzata dal sole del mattino, 

nell'urlo di un demente, 

nel pianto d'un bambino! 

 

 



 

    42 

AL MIO VIOLINO. 

 

Cari fantasmi, cerei e variopinti, 

vaganti, perduti 

nel buio della mia mente: 

Violino...speranze, illusioni 

dal mio cuore un dì cullate, 

che or giacciono silenti, 

e guardano con occhi supplici, spenti, 

e implorano vita, 

con muta voce pianto. 
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VENTU 

 

Notte friddusa, vintusa, pirenni: 

pinseri strazzati,sbattuti, 

comu l'aluzzi di rusignolu, 

ca chiangi la stati. 

Occhi sbarracati,vacanti,muti 

parunu circari,circari na visioni... 

Vuci scunsulata,vuci d'amuri, 

ca chiama,gridannu,la luna... 
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PIOGGIA. 

 

Alberi e case balzano 

a me di fianco e fuggono... 

bocca impastata 

di sete e di fumo. 

I vetri si appannano, 

lasciandosi traversare, 

con irrequieto andare, 

da gocce adamantine: 

voglie mattutine, 

che si ingorgano, si confondono, 

nel velato chiaroscuro 

dell'esistenza al suo finire. 
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INCANTO PERDUTO. 

 

Calda notte di fine giugno, 

che soavi profumi la terra bruna 

sembra esalare 

al cielo, alle stelle, alla luna. 

Dolce monotonia 

di suoni velati, lontani, 

che ascolto muto 

e sospiro. 

Forse una lacrima brilla, 

forse è una perla di lassù, 

che rispecchia la mia pupilla. 

Sognare, sognare!... 

Il passo fra le erbe odorose 

audace e tacito 

va e vorrebbe andare 

chissà dove, ma disperato, acuto 

un gracidar che soffoca, 

un corpicino schiacciato... 

è morta: l'incanto è perduto. 
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VISIONE. 

(ad un giovane pittore) 

 

Triste bambino, 

che baci estasiato 

l'azzurro immenso del cielo, 

forse a donar pace, 

forse dolore 

all'anima stanca, 

perché sorridi invano, 

perché trema la tua mano 

e vibra il tuo sospiro?... 

Là, vedi l'Angelo che vaga lassù? 

Fugge-ed è pur viva-bianca 

fugge su un cavallo bianco... 

i capelli son bruno velo 

ondulante a zefiri celesti, 

neri gli occhi lucenti, 

che indugiano-guarda-lieve 

una carezza ti mandano 

e fuggono, fuggono 

nel monotono, 

tremulo grigiore 

della tela. 
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AD UN CALZOLAIO. 

 

Notte di stelle cadenti, 

che tu, nella penombra della tomba, 

non vedi, non senti. 

Il martellare scandito, 

monotono, 

cupo 

è più greve del silenzio, 

è più orrendo del baccano. 

La luce a semicono 

inonda la tua bara, 

i ferramenti; 

riverbera sul tuo volto 

emaciato, rosso e violetto, 

sui tuoi occhi fissi e muti, 

che trasudano di pianto, 

la dolcezza di una notte 

di stelle cadenti... 

Batti, 

forza 

batti! 

Su 

canta, 

scorda 

che anche tu sei creatura 

-povera creatura-del Sommo Celeste. 
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Forse ancora 

tante 

bimbe 

vanno 

là 

dove 

s'ama 

e,sorridendo, si ignora che tu sei, 

che tu sei vittima dell'uomo 

o del destino. 

Basta, 

sonno, 

pace... 

No! 

Batti, 

mentre 

lentamente piega, deforma, inorridisce 

le tue spalle macilente e scarne 

il peso della vita. 

Vita? 

Morte? 

Stanco, 

già... 

forza, 

forza! 

E un respiro vigoroso, violento 

(forse unica traccia di giovinezza) 
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freme sulle labbra, 

che il giorno invocano, i sudori, 

che non di te soltanto 

imperleranno la fronte. 

Il vetro s'infrange, 

al colpo iroso di martello, 

scarpe arnesi volano via. 

Ti alzi: miri il firmamento; 

che la brina antelucana 

sbianca e fa tremare 

di freddo. 
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FANTASIE. 

 

Ho bisogno di sognare... 

di pensare almeno 

che non sono bruto, 

né freddo calcolatore, 

ma uomo, 

nient'altro 

che triste, povero mortale. 

Abbandonare 

il fardello di miseria 

che opprime 

le mie spalle, 

per aggrapparmi al brillore 

di una cometa, 

che vada per cielo. 

Una casetta lontana, 

che appare vicina vicina, 

sotto una volta 

di azzurro sereno; 

un viso di bimba, 

un fiore, 

due petali verdi, 

che traspirano d'amore, 

si cullano 

in docile attesa. 

Là 
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sento 

dall'orizzonte 

un profumo, 

un grato calore, 

che paiono giungere 

da una nenia argentina: 

balzano alla mente 

tante nuove gioie, 

che m'infondono 

un tuffo al cuore, 

un desiderio ardente 

di piangere, 

di chiedere al Signore 

che l'illusione 

non abbia mai fine. 
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CANTU A PIPPINEDDA. 

 

Cantu a stu cielu 

chinu di stiddi lucenti, 

cantu alla luna muta, 

tremanti di biancuri, 

cantu alla terra scura, 

ca suspira e ascuta 

stu cantu d'Amuri. 

Cantu a Pippinedda, 

all'occhi sò ridenti 

cchiù di li stiddi,alla vucca bedda 

cchiù di la luna,alla vuci 

vilata comu la preghiera 

ca sussurra la terra a lu Signuri 

'nte sta notti di Primavera. 

 

 



 

    53 

A FILIPPINU. 

 

Ma sù grida,sù risati 

o sù fervidi lamenti?... 

Tri annuzzi: 

occhi di frevi lucenti, 

anzitempu scavati, 

pipispizzu li manuzzi, 

nivi nivi ca trascinanu 

un vastuni ppi cavaddu. 

Nte ssi lacrimi trimanti 

mi vulissi ammucciari 

e dda chianciri e pinsari: 

nun si sulu,nun si sulu, 

muccarusu chianciulinu. 
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T'IMPLORO. 

 

Stridono le corde, 

di un vecchio, stonato violino. 

Gridano rauche, 

piangenti... 

                        fascinescion... 

Valzer,lento valzer di sogno, 

di pace vibrante, 

d'amore di cielo, 

di canto, 

che alla voce perduta 

di un triste singhiozzo 

si fonde... 

                        fascinescion... 

Melodica preghiera infinita, 

sulle ali trasognate 

di questa stridula notte 

vola,t'imploro, 

e due labbra socchiuse 

da un placido sonno, carezza...    
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SOGNO. 

 

Milioni di farfalle 

vestite a festa 

ricamano voli 

di luci bizzarre, variopinte 

nel mio cuore blu. 

Immagine di cielo 

sereno, felice. 

Voce nel tripudio, 

che lieve mi dice: 

un Angelo ti chiama quaggiù. 

In un mondo di evanescenze 

l'eterna, fugace leggenda 

volge il suo manto accorato, 

perché il cielo ricamato 

di voli sublimi 

non è più. 
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ESTASI. 

 

Ebbro di noia 

veglia il pensiero 

-nel sonno più quieto- 

di un fiore 

appassito. 

Amare boccate di cielo 

assapora. 
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ATONIA. 

 

Non sento, ma vedo 

la sigaretta che adagia 

il suo pianto di fuoco. 

Brucia le dita 

affannose, tremanti, 

che sembrano al cielo 

mandare gorgheggi 

di fumo. 

C'è un ballo inebriante 

nel grigio campanile, 

che soffoca piano 

gli urli del cuore. 
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AL MONDO. 

 

Tremante l'ho profferto 

al taglio amaro del pianto, 

al gelido rossore della vergogna, 

al pallore della febbre 

il viso. 

Ho sofferto. 

Perché ora mi negate 

la mediocrità del riso? 
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PIANTO. 

 

Ma voi gridate 

alla pace, al progresso 

e la mia voce 

è il silenzio nero 

del tramonto. 
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VORREI. 

 

Non lacrime 

di pietra 

consunta nel sole 

vorrei scagliare 

alle genti, 

ma l'inutile 

fardello 

di speranze, 

che il vento 

non vuole 

portare 

con sé. 
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CIO' CHE RIMANE. 

 

La fede, 

come il sorriso, 

come i ricordi, 

dissolta fra ceneri 

spezzate dal vento. 
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RACCONTI BREVI 
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LA DONNA DELL'AVVENTURA 

La sala del cinema gli si para buia e silenziosa . La 

maschera proietta un fascio di luce tonda sul pavimento 

ed egli vi si incammina fino ad imboccare la scala. 

Tentoni raggiunge una sedia, provocando un sommesso 

scricchiolio. Cerca di forare l'oscurità con lo sguardo, 

ma inutile: anche perché si sta proiettando una 

sequenza notturna. Il gomito urta un altro gomito. 

Chiede scusa. Gli viene risposto un "prego" femminile. 

Un prego stranamente caldo e vellutato. 

Si volta nella direzione e, dopo non poco sforzo, 

intravede l’iridescenza di una massa di capelli fluenti e il 

profilo di un volto certamente bello. Una bocca dalle 

labbra tumide e lucenti, semichiusa e fra esse la punta di 

una lingua muoventesi in trepidante sensualità. 

Profumo intenso. Dietro la figura nessuno. Sola. Forse 

nell'attesa di qualcuno...O dell'avventura. 

E' quanto basta a stimolare la sua mascolinità. 

Le urterebbe ancora il gomito. Ma questa volta con 

deliberazione, intenzionalmente. Forse è meglio 

aspettare. Ma perchè non subito? Se ne vedrebbe il 

risultato...quanto meno potrebbe sedersi altrove... 

rifugiarsi in qualche altro cinema o magari...ma il 

pensiero gli si tronca nel cervello. Una mano gli tocca il 

ginocchio lentamente. Lentamente sale, quindi si ritrae. li 

profumo si fa più acuto. La scena del film si oscura di 
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più e la sala comincia a roteare intorno. 

Finalmente l'avventura tanto attesa , tanto sognata! E' 

felice. Adesso spetta a lui passare al contrattacco. Ma 

non ha tempo: la mano gli si posa sulla gamba, 

carezzandola. Il profumo...il profilo di quel volto 

stupendo...quei capelli... 

Ma si: se deve accadere, accada, ma al più presto 

possibile... Forse afferrandole una mano... forse  

affondando la sua fra le sue gambe...ma forse qualcuno 

li scoprirebbe., li disturberebbe... Meglio subito, ma 

come, come...ed ecco, come per ispirazione: Seguimi... 

andiamo a casa mia...-  Lo dice quasi tremante, con 

voce rauca, piano, quasi a sfuggire un presentimento di 

irreparabile conseguenza. Si alza risoluto, mentre ode un 

"si" in un sussurro più vellutato e caldo di quel "prego". 

La scala d'uscita gli sembra mal costruita. Ora più alta, 

ora più larga. E la via, o meglio il breve tratto di strada 

che lo separa da casa gli sfugge furtivo e silente, 

gettandogli nel cervello un groviglio di pensieri 

sconnessi e vuoti e nel groviglio, appena percettibile la 

volontà o forse più l'istinto di alzare le spalle, sentirsi 

forte, aitante, virile. Si volta, le mani spavaldamente in 

tasca, e vede una figura di donna camminargli dietro 

qualche metro. Qualcosa gli dice che è lei, se un'altra e 

più lontano un'altra ancora vengono nella sua direzione. 

Un gruppo di capelloni lo investe quasi, ma non se ne 

accorge. Alcune porte, voltato l'angolo, e 
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immediatamente dopo la sua casa a piano terra. 

Un'ultima occhiata di traverso, come a rassicurarsi di 

essere notato e seguito, gli ultimi passi e finalmente, 

ecco, la sua porta. Cerca freneticamente la chiave, cerca 

la toppa, non la trova, poi la trova, la smarrisce, la 

ritrova...Presto! Il letto ancora disfatto...deve almeno 

dare la parvenza di un certo ordine...più svelto...il 

mobilio, tutto l'arredamento è abbastanza presentabile... 

l'ultimo giro ed è aperta... forza... un poco d'ordine, 

l'eleganza c'è e dopo tutto non si può pretendere chissà 

che da uno scapolo di provincia... ecco si è aperta... a 

destra, no, a sinistra l'interruttore della luce...no: meglio 

andare nella stanza da letto; la cucina, anche se 

sottosopra, almeno è chiusa... Vi si immette, preme 

l'interruttore, ma nulla si accende: l'energia elettrica! 

Proprio adesso viene a mancare. Imprecazione a denti 

stretti. Ma non deve darsi per vinto: una candela...si nel 

comodino...ma già un lento cigolio di cardini lo avverte 

che la porta si apre. E' lei! Si affretta verso l'ingresso 

attiguo e scorge la sua ombra stagliarsi contro il debole 

chiarore della strada. E' bella! Sicuramente bella! I 

capelli, quasi lunghi, sembrano circondati da un'aureola 

di mistero, magnifica, l'abito, alla Patty Pravo, le stringe 

il corpo e i pantaloni più larghi evidenziano le scarpe 

piccole, di pelle lucida, priva di tacchi. Cammina in 

silenzio, con lentezza incredibile, ancheggiando 

provocante. Gli si fa incontro. Si sente preso da una 
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sensazione di squilibrio, da un vigore esplodente, ma 

subito smorzato da un'ansia indicibile, un tremore, un 

soffuso insieme di voluttà e di emozione. Cerca di 

abbracciarla, ma si trova nelle mani le sue mani. Le 

stringe anch'egli impetuosamente e la conduce nella 

camera da letto. - La luce...-ancora quella voce, quella 

voce calda e vellutata e quel profumo intenso e quel 

respirare ansioso. - Non c'è...- e in un lampo ha in sé 

tutto il fascino di un amore al buio un amore senza volti, 

anonimo e perciò tanto più pieno e completo. Svestiti.- 

le dice in un soffio, trascinandola sul lettino. Si spoglia 

anche lui con fretta affannosa e piano si dirige verso lei. 

E' nuda. Le carezza i fianchi, le spalle, i capelli... Le si 

china baciandole il corpo disteso col dorso in su. Baci 

sulle spalle, sul collo, poi ancora sulle spalle, poi giù 

strisciando le labbra e la lingua su tutta la persona fino 

ai piedi. La sente vibrare, contorcersi, ansimare...si sente 

le mani e le dita strette, avvinghiate, fregate allo 

spasimo. Tenta di piegarle le braccia verso il petto per 

riempirsi le mani delle sue mani e delle sue mammelle e 

stringerle fino al dolore, alla libidine. E poi voltarla di 

scatto e leccarla tutta., sentirle allargare le cosce, sentirla 

gemere, invocare, sentirsi graffiare, mordere...vederla... - 

C'è una candela...- le dice in un soffio.   

-No...così...meglio così...- e riprende con maggiore 

desiderio a premere le carni morbide, a carezzarla e 

baciarla e andare con le mani verso il seno e stringere 
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ancora le sue mani. 

Le sue mani così lisce e paffute; il suo anulare sinistro è 

impegnato da una fede: una signora! Al desiderio si 

aggiunge la vanità. Adesso vuole possederla quanto 

conoscerla, ammirarla. Un poco di pausa...è meglio...e 

poi ricominciare con più forza...e nel frattempo 

vederla...si, vederla e magari poi spegnere e amarla al 

buio, d'amore esclusivo, completo come finora. Si 

stacca e dirige rapidamente la mano verso il comodino, 

apre lo sportello, prende la candela e i cerini, ma prima 

di accendere la capovolge con insistenza, quasi con 

brutalità: vuole gustare la nudità del suo corpo. Ma 

nell'attimo in cui si accende il fiammifero, un luccicore 

improvviso, violento gli turba la vista, gli ferisce gli 

occhi, che istintivamente si chiudono. Si riaprono e 

un'immagine, un quadro grottesco gli si offre, 

inesorabile e repellente. Un sodomita ! Nient'altro che 

un sodomita sotto la luce delle lampade accese. Un 

sorriso amaro, disorientato prima, ma subito più sicuro 

sardonico. Scaglia a terra la candela e si avventa su quel 

corpo con cruda sensualità e si lascia baciare, leccare e 

succhiare avidamente. La notte, un' intera notte è 

trascorsa. La luce del mattino lo sveglia e con beffardo 

splendore gli insinua mellifluo che quel profumo, quei 

gemiti di cui sente ancora l'eco, non sono e non 

possono essere che della donna più bella del mondo. 
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MADAMA REDENZIONE 

La rivide. Dopo tanto tempo. Ed era lì, grossa da far 

sembrare scoppiasse, incinta. Forse gemelli. Procedeva 

con passo stanco, pallida d'un pallore strano, ributtante, 

che ammantava un viso tondo traballante sopra una 

brutta pappagorgia. E lo stomaco così prominente e 

dondolante! E le gambe, una volta ben formate, adesso 

così...così deformi: cilindriche, venate in superficie d'un 

verde impressionante e chiazzate qua e là da lividure! 

Ma era proprio lei! E in tale sconcertante constatazione 

gli venne troppo impulsivo ricordare quel viso 

finemente ovale, abbronzato di una volta e gli occhi e i 

capelli corvini che sembravano iridarsi ai raggi caldi del 

sole. 

Scomparsa. Non scomparsa, ma trasformata, 

deturpata. Ma per quanto amaro considerarlo, quando 

la bellezza, o quello che intendiamo per essa, si denigra 

alla nostra vista, non esiste più e con essa svanisce chi se 

ne è vestita. E di colpo il pensiero lo portò a sua 

moglie. E gli fu di sollievo evidenziare in sé quel 

paragone, che una volta aveva cercato inutilmente di 

rigettare, di cui provava vergogna, che era stato la 

fonte principale del disprezzo verso se stesso.  

Ancora una volta però non si accorgeva di essere 

parimenti meschino, e forse ancora più, perché della sua 

meschinità si era fatto un doppio strumento per 
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appagare il suo egoismo, che egli, come allora, confonde 

sempre con il senso della bellezza, pura con  

l'ammirazione spassionata, innocente di tutto ciò può 

esserne oggetto.  

Sentiva che gli sarebbe bastato uno sforzo di volontà 

non molto considerevole per scacciare quel confronto 

che ora gli balzava innanzi nelle forme e nel sembiante 

di sua moglie. Forse era per punirsi, forse per 

ricompensarsi. Certo il rimorso che a volte lo aveva 

tanto dolorosamente turbato ora gli appariva sotto un 

altro aspetto, come se lo guardasse con distacco 

dall'alto. Tale intima soddisfazione lo spingeva sempre 

più a pensare a sua moglie, a Claudia. Ma anche 

Claudia era stata pressappoco nelle medesime 

condizioni. Già, anche lei, e per due volte: Gianni e 

Donatella ne sono la naturale conseguenza. Claudia - 

ricorda benissimo - era stata molto carina ai tempi del 

loro fidanzamento. Anche appena sposati e per 

qualche mese ancora. Poi subentrò l'avvenimento e 

proprio durante il sesto o settimo mese di gestazione 

ebbe modo di notare quella, la bruna sconosciuta. Per 

la verità gli sembrava e gli sembra tuttora di essere 

stato lui ad essere notato e ciò alla sua presunzione 

virile si presentò una sfida, una civettuola 

provocazione. Sicché, per più o meno fortuiti incontri, 

spesso e volentieri si compiaceva di guardarla, di 

ammirarla fingendo una ostentata indifferenza. Ciò 
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costituiva il freno e l'incentivo per mantenere quei 

rapporti visivi, poiché tali erano sempre stati. Claudia 

ingrossava visibilmente. Ma quale differenza fra lei e 

l'altra, quella che ora si trascinava lungo l'altro 

marciapiede della stessa via ! Claudia era un'altra cosa ! 

Il preludio della maternità l'aveva cambiata, sì, ma in 

meglio. Se ne accorgeva dai colori che il suo volto 

alternatamente assumeva. Quand'era pallida, se ne 

rammaricava e nello stesso tempo ne provava 

orgogliosa esultanza; quand'era rosea il suo cuore 

traboccava di felicità, poiché si illudeva che quel 

colorito non fosse la maschera visibile, bensì la vera e 

propria negazione delle sofferenze a cui naturalmente 

era soggetta. E quando la sera Claudia gli accusava le 

"sue" discolerie, allora era semplicemente sublime! 

Parlava della loro creatura come se fosse loro, tra di 

loro a sgambettare, trastullarsi e commettere tutte 

quelle marachelle che sono sempre il più bel motivo di 

gioia e preoccupazione per chi è genitore. Eppure lui 

non la vedeva, la sua creatura e quasi gli riusciva 

straordinario, inconcepibile parlarne con tanta 

naturalezza. Ma quando la sentì, quando vide che 

qualcosa si muoveva dentro lo stomaco di sua moglie 

e muovendosi produceva più sensibile convessità ora 

qua ora là, allora fu l'apoteosi della felicità e della 

commozione, l'amore più santo e più forte che il cuore 

di un uomo può offrire alla sua donna. L'ammirazione 
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vera e propria, che conduce all'estasi. 

L'ammirazione che non era per niente simile a quella 

provata per lei, la sconosciuta, per la quale 

ineffabilmente il suo cuore aveva battuto con rossori al 

pari del più imbecille collegiale, quando una volta si 

era chinato per raccogliere la borsetta cadutale. Ancora 

una volta il suo cuore aveva preso a battere 

velocemente, ma questa volta non per quella innata 

tensione a cui è sottoposto quando ci si imbatte in 

simili circostanze, ma perché lo stupore, la delusione e 

le considerazioni testé fatte, che avevano l'amaro 

sapore delle recriminazioni, erano stati troppo 

improvvisi, troppo incalzanti. Sembrava quel reo che 

cerca disperatamente una scusa, una giustificazione e 

vede nella refurtiva la causa della propria 

costernazione per trovarsi in quel frangente e per 

vedere svanito un magnifico sogno di ricchezza. Ma 

tale stato d'animo fu ben poco rispetto a quello che 

subentrò di lì a qualche attimo. Ecco che si portava al 

bordo dei marciapiede con l'evidente intenzione di 

attraversare. "Ora attraversa" aveva pensato con 

riluttanza "Ora attraverso anche io, così saremo 

sempre su due linee parallele. E infatti si disponevano 

entrambi a farlo, ciascuno secondo i suoi scopi, già lei 

aveva compiuto quasi l'operazione, quando 

un'assordante frenata gli fece fare un balzo verso di lei. 

E' inspiegabile come ciò fosse accaduto, quali forze 
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misteriose avevano spinto lui, proprio lui a lanciarsi 

verso di lei scostandola e sorreggendola sotto lo 

sguardo atterrito e indignato dell'autista che senza il 

suo intervento l'aveva investita. Appena in tempo per 

farla sedere sulla sedia di un bar vicino, svenne, 

mortalmente pallida. Si formò un crocicchio di 

persone, alcune donne si effusero in premure...un 

incrociarsi di esclamazioni di commiserazioni, di 

contentezza, di rimprovero... ma lui non vedeva 

nessuno... Le gambe gli tremavano mentre ingoiava 

qualcosa, ma sentiva che quel tremore non era dovuto 

al solo spavento, ma al fatto, al caso che proprio a lui 

era spettato compiere quel salvataggio. Proprio ora che 

finalmente si era scrollato risolutamente e 

definitivamente, senza alcun dispiacere di quella che 

egli stesso aveva inteso come una illusione tanto facile 

quanto assurda. Indicibilmente ripensò agli sguardi 

intimi e capricciosi di una volta, a quelle movenze 

spedite e sinuose, a quelle forme a cui aveva ardito 

attribuire qualità di vera perfezione. Ripensò a quel 

sentimento fatto non di voluttà, ma soltanto 

ammirazione dolce e pensosa... tanto pensosa da 

sfociare a volte nella fantasticheria, in quelle soventi 

assenze spirituali che l'avevano talora indotto a 

trascurare, seppur lievemente, la moglie, la casa... 

Ripensò a Claudia e stupiva al pensare che nel suo 

cuore potesse albergare tanto amore per la sposa 
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(poiché mai aveva cessato di amare Claudia) e tanto 

insistente pensiero per la bruna sconosciuta. Sbigottiva 

al ricordare come talvolta aveva sperato che i capelli 

castani di Claudia fossero diventati così neri e fluenti 

come quelli dell'altra, che gli occhi anziché di colore 

incerto fossero decisamente neri, nero velluto 

circonfuso da un bianco caldo e squarciato in un 

punto da un brillore così intenso da penetrare nei più 

intimi sensi del cuore. Non che avesse avuto il minimo 

rimpianto, ma una volta riuscì ad immaginare che a 

tempo e a luogo opportuno avrebbe forse fatto ben 

altra scelta. Ora quegli occhi erano semichiusi 

dall'incoscienza. La veste scomposta metteva in 

maggiore risalto quelle sproporzioni di forme, e 

sussultava ritmicamente. Sussultava. E furono quei 

sussulti a richiamare la sua attenzione sullo stato di lei. 

Anche il suo grembo, come quello di Claudia, anche 

lei, come Claudia, fra non molto forse dolce mammina. 

Lentamente quegli occhi si riaprirono. Tutto il corpo si 

scosse visibilmente per ricomporsi meglio. La rivide, 

ma il suo cuore non martellò più e sentiva che avrebbe 

potuto stare lì davanti per tempo immemorabile senza 

dover provare l'ammirazione di un tempo, nè la cattiva 

impressione di poco dianzi. Tutto sarebbe stato 

normale, come normale fu raccattarle quel giorno la 

borsetta, come normale è stato adesso incontrarla per 

salvarla. 
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Nel vedersi riconosciuto (ed era logico che fosse così, 

ma forse aveva sperato nel contrario) non potè fare 

a meno di sorriderle significativamente sì col capo. - 

Si sente meglio adesso?- Si grazie, Dio la benedica e 

gliene dia merito...se non era per lei ...sarebbe 

morto...Era chiaro che parlava della sua creatura, 

proprio come Claudia, anzi per l'occasione 

aggiungeva alla spontaneità tutta la sua materna 

abnegazione. Se sta meglio...Senta...ma non mi 

fraintenda, la prego...il suo nome, solo il suo 

nome...no, anzi non parli...non è vero che la felicità è 

nella ricchezza, ma è vero che la povertà è più bella 

quando la si vive in libertà, una libertà tanto più 

sentita quanto più sovrasta il peso della 

segregazione...- Ma non capisco...- Non ha 

importanza... la chiamerò Redenzione... Madama 

Redenzione... e lei, se vuole, si ricordi di me come di 

un reo a cui la giustizia abbia prodigato il massimo 

della sua clemenza...La prego di non fraintendere 

questa mia richiesta: questa spiacevole e nel 

contempo fortunata circostanza non sia motivo di 

più profonda conoscenza. Non mi saluti mai...Solo, 

se non può farne a meno, qualche volta mi conceda 

un semplice e fugace sguardo per ricordarsi...non so 

di chi...ecco di un qualunque reo pentito...Il suo 

bambino sarà bello...certamente come il suo 
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Gianni...E nel dire questo porse alcune monete al 

cameriere e scomparve nella folla. 
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FOLLIA 

 

Improvvisamente il juke box scomparve. Anche i volti 

degli altri scomparvero. Si dimenava disperatamente nel 

vortice della fiumana di persone che l'aveva travolto. 

Intorno a lui era un febbricitante mulinello, che infuriava 

sui molli asfalti, riflettente soffusamente il paesaggio che 

si protendeva sulle loro superfici. Pauroso viavai di 

minuscole, variopinte formiche; moto spasmodico alla 

ricerca di mete lontane, indefinite, forse inesistenti. Era il 

pulsante palpito del sole, che spingeva gli uomini e le 

cose di una corsa febbrile verso l'ignoto. Vanni era 

assente, passivo a tutto quel movimento. I suoi occhi 

fissavano imperterriti la folla, mentre le labbra 

stringevano un'ennesima sigaretta. Improvvisamente la 

fiammella del cerino si ingigantì, si colorì: un'esile 

figurina dal golf limone e gonna bleu, apparve alle sue 

pupille. - Giuliana! - gridò quasi, ma quasi contempo-

raneamente gettò con forza il fiammifero e, volgendo il 

capo altrove, ripeté stancamente: - E' morta...non è più 

qui...- Il sole e la folla disparvero. Alle sue spalle la città si 

illuminò, con le prime luci serali. Come per incanto si 

trovò ai piedi di un albero, le cui foglie riverberavano 

baleni rosati. Lentamente si appoggiò al tronco e lo 

guardò: sordo, alcune foglie giallognole e vermiglie si 

posarono sul terreno, sull'acqua del ruscello, che si 

allargava per formare il “laghetto”. Il "laghetto" che 
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rispecchiava due volti felici, smaglianti...le foglie 

calanti...festosa pioggia di auguri divini!...Il parapetto...la 

poesia... Giuliana!...Ecco...quando ancora Primavera 

cantava alla Natura, quando, su quel muricciolo seduta, 

gli sorrideva, canticchiava, e canticchiando pensava...Ed 

egli le cingeva le morbide spalle, posando lievi baci sulle 

sue labbra verginali.  Quanto era bella Giuliana! Fiore 

gentile, ancora in boccia, che sognava la vita. Era una 

afosa notte estiva. Quel fiore era troppo malioso per non 

essere colto... Aveva sfiorato appena le sue mammelle, e 

già un brivido di voluttà aveva percorso i loro corpi...Poi 

si mise a correre per i prati...la malia li esasperava. 

Brutalmente le fu sopra: trattennero il fiato: come un 

velo celeste scendeva sui suoi occhi socchiusi. Poi sentiva 

freddo e sussultava; egli le accarezzava i capelli, 

scapricciantisi sulle spalle ignude, e lei sorridendo 

“Amore, Amore!” sembrava gridasse al cielo. L'amore è 

la vita...ma lei era morta...Morta? Aveva dunque sognato? 

O anch'egli era morto? Ma cosa importava infine la 

Morte? E la vita? Nulla, o tutto. Nulla, come una scena 

teatrale, che, al calare del sipario confina con l'eternità. 

Tutto, e la scena svanisce con ogni meschina 

infatuazione umana. Barcollando cercò di avvicinarsi al 

muricciolo, presso un macigno levigato, sul quale un 

tempo avevano inciso, con l'esultanza nel cuore, le loro 

iniziali. Vezzoso conforto di chi si vuol bene. La voce di 

un armonio lontano vibrò malinconica e soave. La notte 
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si susseguivano lentamente, ondeggiavano maestose, 

colme di mestizia religiosa. Quanta melodia! Quanta 

melodia! Una volta stretti l'una all'altro, l'avevano 

ascoltata, piangendo, pregando il buon Dio che desse a 

tutti gli uomini la pace, la salute, la felicità. La 

commozione di quella volta lo invase, portando con sè 

tristi e lieti ricordi. Tanti fantasmi sfilarono silenziosi 

come nelle fiabe di quand'era fanciullo. La Cresima, gli 

auguri, i balocchi respinti da sproporzionate illusioni. 

Allora credeva nelle illusioni, in Dio, aveva tanta fede, e i 

suoi occhi luccicavano di gioia. Banchi, banchi e cattedre 

in un grande edificio, che lanciava raggiante, quasi 

volesse andare alla conquista dell'universo. Giuliana! 

Sospirando profondamente cercò il sole, ma invano; 

trovò Giuliana. Ma perché sempre quel nome, quel viso, 

quella voce? “E' morta” pensò; “Forse dei vermi  rodono 

già, cellula per cellula, le sue carni, le sbrandellano fino 

alla putrefazione, all'incenerimento, al dissolvimento. 

Allora più nulla di lei sarà, nulla...nulla”. Un sussulto, una 

rauca esclamazione e si trovò nella sua stanzetta. Aveva 

una strana bramosia di bere, fumare, piangere e 

dimenticare. Stringeva tremante una bottiglia, versò nel 

bicchiere e colò d'un fiato, riempì e bevve, fumò fino al 

vomito chissà quanto bevve ancora. Sogghignò a se 

stesso: finalmente il giovane di un tempo: il giovane 

sfrenato, il peccatore in blue jeans, che aveva accecato un 

canarino, perché voleva cantasse di più. Beveva e 
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fumava, mentre tutto sembrava girare, capovolgersi in un 

mare caotico, sterminato. - E' morta. - sghignazzò 

furiosamente. -Dimenticarla...E ' morta...i vermi, i vermi 

la divorano...dimenticarla per sempre...- Per un attimo le 

sue gote stanche furono coperte da un livore indicibile; 

gli occhi ebbri parvero  sanguinare, schizzare dalle orbite. 

Le tempie gli pulsavano spaventosamente. - Giuliana! - 

urlò, o credette forse di urlare, poi, come preso da 

nuova, crescente energia, si alzò, goffamente, s'inchinò e 

strascicò, balbettando: - Sua Maestà l'Imperatore 

Napoleone Bonaparte! - E rimase con lui in familiare 

conversazione.- 
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RITORNO ALLA VITA 

 

Ed era sempre vissuta con lui. Con lo stesso 

companatico da serva. Non una parola, non un gesto mai 

di riconoscenza. Solo qualche fugace, pudico sguardo 

quando si alzava la cerniera o mostrava sotto la sudicia 

camicetta i seni traballanti. Sempre con lui o con la 

madre inquieta e taciturna. La cruenza dei raggi  lunari 

era stata foriera di incanti, di orrori misteriosi, che 

tuttavia non l'avevano trasformata. Immaginazione 

eternamente fanciulla: superba vittoria sul tempo. Il petto 

maschio, peloso, le braccia nerborute, sotto il sole 

cocente, come nemmeno nei sogni veniva. Era lieta. 

Donna bambina ignorante la vita. In lui fantasia esaltata: 

sinuosità ravvicinate, ingigantite alla magica agonia della 

candela. Ogni sera. Il grano attendeva forze sempre 

maggiori, ma scemanti al mattino, e il sudore frequente 

luceva sul corpo abbronzato, e talora capogiri nel 

deporre i grossi covoni. Forza inesistente, che ella 

pensava ammirata sempre più viva. L'amava. Amore 

fatto di mutismo, devozione, di qualche dolce, 

intemerata carezza. Talvolta il suo sguardo pensoso, 

profondo, la colmava di angoscia e piacere; l'estasiava. 

Era donna e ignorava di esserlo. Nemmeno quando le si 

adagiò accanto. Non la guardava. Sentiva il suo pensiero 

posarlesi addosso, palparla voluttuoso. Non un gesto di 
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ribellione, né di ripugnanza: femmina, nient'altro che 

femmina? Ma perché? Domanda sentita e non formulata, 

che si insinuava nell'ombra, nell'afa gelida. Frusciava con 

le foglie, ansiosa di fuggire libera col vento. Anche per lei 

desiderio di libertà. Bisogno indicibile di espansione, 

librarsi di felicità lungamente repressa, dilatarsi all'infinito 

e stringersi forte al petto del mondo, la vita. Ma non 

mosse che il braccio, stancamente e lo posò sul suo. 

Perché quell'abbandono? Si chiedeva smarrita la mano di 

lui. Eppure stringeva, stringeva, come per soffocare in 

quella stretta il tepore che gli saliva alla mente. 

L'ottenebrava. Una luce improvvisa, violenta, fatta di 

solitudine, di azzurro sconfinato, lo sconvolse. Agiva. 

Cosciente o incosciente, ansante. Ciò che non slegava, 

strappava con frenesia. E fu sua. Sua senza lotta: era stata 

docile, remissiva quasi compiacente. O forse soltanto 

inebriata, stordita. Il delirio fu consumato: il tempo la 

sopraffece e dalla immensità celeste l'ira di Dio gli rise 

beffarda. Si guardarono finalmente, come se cercassero 

l'un l'altra un appiglio, un conforto. Niente. Le labbra 

tremarono convulse, gli occhi si colmarono di brilli 

esasperati e gridarono: pietà, perdono! Ma a chi? All'afa 

agghiacciante che sussurrava: perchè? O all'agonia della 

candela che proiettava sul muro la sua ombra tremante? 

Al loro padre, sempre schiacciato, avvilito dalla stessa 

calotta di cielo, sempre premente col piede rabbioso 

quelle quattro zolle dure, scarne, morenti? O alla povera 
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madre? Povera mamma!...domestica, serva anch'ella, per 

vocazione. A Dio? Che li derideva noncurante? 

All'uomo. All'umanità bastarda, suicida. Al suo egoismo. 

Non un gesto di comprensione, ma ironia e scherno. 

Una volta si era spinto furtivo dietro un piede di 

fichidindia. Da lassù dominava il paese. Non c'era luna. 

Laggiù una porta socchiusa vomitava elettricità sfolgo-

rante. Nella luce balzavano e sparivano gambe, vestiti 

luminosi, visi sorridenti di donne, che ballavano 

allegramente. Lanciò uno sguardo sconsolato e pensò. 

Pensò amaramente, con disgusto a se stesso, l'invidia per 

quella gente lo invase. Si finse quel mondo. Lo trovò 

banale e fiabesco insieme; leggerezza, indifferenza, 

ostilità, provocazione.  

Reagì allontanandosi e bestemmiando. Così altre volte. 

Ora tutto era finito, finito lo spasimo, finita ogni forza 

d'immaginazione, di fantasticare. Sempre sotto lo stesso 

tetto, in una sola stanza, con lo stesso companatico, con 

le stesse incomunicate preoccupazioni. Le zolle bruciate 

contagiavano la loro aridezza. Si alzarono stancamente, 

senza guardarsi. Si divisero, uniti nella vergogna, e piano, 

senza dir nulla, ritornarono alla vita. 
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PACE FRATELLO 

 

Ormai ciò che è stato fatto è fatto: niente e nessuno può 

cancellare l'obbrobrio. Ha in sé un misto di voluttà e 

terrore, come il rimorso e il piacere che invade il 

criminale dopo il crimine. Ma lui non è criminale: sente 

qualche rara volta uno strano impulso di fare del male, 

strangolare, uccidere. Prova simpatia, trasporto per il 

vampiro o il lupo mannaro delle fiabe e delle cronache; il 

sodomita gli ispira ribrezzo, ma anche lui è sodomita: 

quando l'orgia inizia e le femmine si afflosciano sui molli 

divani nude, mute, urlanti nei riflessi vividi delle pupille, 

sogna di carezzare, baciare le bestie dell'orrore. 

Rimpiange i momenti  in cui osa definirsi non più uomo, 

ma bruto: vile presunzione! La brutalità sta all'uomo, 

come il Paradiso alle bestie. Il nulla e Dio, la bestemmia e 

la preghiera, il tugurio misero e il grattacielo superbo, la 

sete del deserto e il mare che sazia e soffoca chi aria 

implora, come ora egli chiede perdono e vendetta. Il fine, 

il Nulla, è, per l'istinto, il bestiale. La vita che non ha fine 

non è vita: è morte, il Nulla è l'eternità: egli desidera 

morire... L'acqua scorre sotto il ponte, riflette le 

immagini che brillano sulle sue pupille opache. Egli vede: 

stringe i denti e rabbrividisce...  

E' la frescura, si, il freddo che gli percuote le membra, 

ma il cavallo che in petto lancia balzi ritmi lenti cos'è?  
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Non lo sa. Pensa, ricorda...12 Agosto, proprio ieri, data 

memorabile per lui: ha compiuto venti anni...è stato una 

bestia alfine! Il ponte avanza; vede laggiù un cencio , un 

sorriso. Un grido soffocato gli giunge vicino e lontano, 

un pianto sommesso gli martella le tempie. Il cencio si 

avvicina, due labbra di bimba piangono e sorridono...è 

l'estasi! Già da tempo l'aveva sognata in quell'atteg-

giamento, quando, gettando il suo ultimo balocco, aveva 

mostrato, languida negli occhi e civettuola nell'aspetto, 

una gamba attraverso le prime calze di nailon. Occhi 

mare all'orizzonte, che lo fissavano, sembravano 

pregarlo...stringe i denti e rabbrividisce. Un luccicore 

improvviso lo abbaglia, il buio lo circonda, l'ansito 

leggero di lei muore nel suo profondo. E' il terrore che 

feconda, la brama e lo strazio esacerbati dal languore, 

dalla pace profusa nell'oscurità.  Ma l'ebbrezza, la felicità 

agognata forse fuggono coi primi sospiri affannosi? 

Lente e silenziose come le acque che vanno e vanno 

laggiù?...Proprio così: l'innocenza sperimenta la vita: 

l'angelo diventa demonio: l'ideale è raggiunto. Resta 

l'angoscia del dubbio. Il muro contro cui l'aveva spinta, 

stretta, attanagliata, gli sussurra mellifluo che il fine è 

conseguito, il mezzo va rigettato; ma il cencio, quel 

cencio color del sangue gli grida vendetta e perdono. 

Raggiungerla, accompagnarla?...Mai! Ciò che è stato fatto 

è fatto, chi ha costituito il mezzo non può, non deve 

costituire il fine. Una strana, veloce marea s'innalza, sale 
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ancora: la linea del parapetto si rifrange nell'acqua 

tremolante; sale sempre più: gli è al petto, sotto il mento, 

gli copre la bocca, le nari, non riesce a respirare... aria, 

aria, soffoca, urla, ma invano: viene sommerso dall'acqua 

giallastra, forse finalmente vive! Un bicchiere di limonata 

gli placa l'arsura, mentre "Little Darling" lo commuove, 

lo assopisce lentamente.  
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I FICHIDINDIA 

Nevischia ancora impetuosamente. Una fugace stretta di 

mano, accompagnata da un saluto caloroso e finalmente 

stringe in pugno il compenso per quelle tre interminabili 

ore di lavoro. Un guasto al motore di una macchina, che 

adesso è già partita per chissà dove. Una faticaccia 

terribile col vento che sembra tagliare il viso. Tremante, 

ma soddisfatto, si stringe nel pastrano e si  avvia verso la 

città per viuzze traverse, poco illuminate, fiancheggiate 

da case rare e buie, simili a budelli che di quando in 

quando si intersecano e si annodano fra loro. Il 

paesaggio è spettrale. Case e alberi, cancellati da spruzzi 

bianchi, ondeggianti, per qualche attimo, poi balzanti 

come dal nulla in tutto il loro mutismo. Ancora una 

svolta dietro quell'angolo di casa, che ha l'aria di un 

vecchio maniero e poi sarebbe in piena periferia. Man 

mano che si avvicina si accorge che l'aspetto di castello 

non è dovuto a particolari costruttivi o architettonici, 

bensì a parziali diroccamenti del blocco prospettico. Una 

fioca lampadina è infissa all'angolo e sembra che qualche 

raffica d'aria da un momento all'altro debba svellerla. Le 

si ferma vicino per prendere fiato. Vede un avancorpo 

formato da colonne quadre ed archi; sembra un portico. 

Si è proprio un portico. Vi si addentra per accendere una 

sigaretta. I piedi posano su qualcosa di molle, sdruccio-

levole. Accende un cerino che subito si spegne. Ne 
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accende un altro, facendogli schermo con le palme delle 

mani e vede...improvvisamente vede gialleggiare una 

massa puntinata di rosso bruno: fichidindia!... Silvia!... 

Che appartengano a Silvia? Per la maggior parte sono 

marce o calpestate...Preso da un vago presagio, volge lo 

sguardo attorno, scruta l'oscurità, vede una porta nera, 

piuttosto male in arnese. Bussa con frenesia, ma nessuno 

risponde. Nessuno, ma dove sarà il proprietario? 

Aspetterà. E se non è di Silvia? Aspetterà; chissà 

forse...L'occhio ormai assuefatto al buio, si volge verso i 

fichidindia. Hanno un colore triste e spento, forse effetto 

della sera e del maltempo. Lo sguardo si fissa, vi si 

immerge, come a svuotarle la sua anonimità, come a 

ravvivarlo e finalmente, ecco, non più quello sporco 

marciume, ma fichidindia ben delineati, freschi e 

luminosi, come un mese fa...un mese fa...Ottobre si era 

sonnacchiosamente nascosto dietro alti e trasparenti 

cumuli e di tratto in tratto emetteva sbadigli di luce 

ancora tiepida nella piccola via alberata. In 

quell'intermittenza di luce e calore il verde dei tristi 

eucalipti si imbrattava di giallo e di rosso. Ella 

sorvegliava e componeva a piramide con una forcella 

semi arrugginita i suoi fichidindia. Aveva un vecchio 

maglione arancione e una gonna scozzese con fondo 

bleu, che sgranava occhi grandi e quadri attraverso una 

grata variopinta. Il vento le scompigliava i capelli e il 

fascia collo verde pisello righettato di rosa. Con gesti 
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lenti, automatici, si lisciava i capelli e mandava dietro le 

spalle il fasciacollo. Nel suo volto si intravedeva 

un'assenza strana, una stanchezza amara, come di chi 

ritiene assolutamente vano o nocivo un atto, una parola, 

un pensiero. La stessa stanchezza della voce, che usciva 

atona e furtiva per dire ai passanti: - Fichidindia, 

fichidindia...- Non gridava come gli altri venditori poco 

discosti, forse perché difettava nel timbro della voce, 

forse perché provava vergogna , forse perché gliene 

mancava il desiderio e la volontà. Ed erano rari i passanti 

che compravano. Ma a lei sembrava non importasse 

nulla. Finalmente dopo una settimana riuscì a strapparle 

un sorriso e un nome: Silvia. L'ottavo giorno, in un misto 

di fiducia, vergogna e accoramento, gli confessò che i 

fichidindia le erano forniti dallo zio, l'unico parente 

rimastole e col quale abitava in una casetta semi diruta, 

fuori mano, nuda e fredda, che li accoglieva la sera, lui 

ammalato, macilento, avvinazzato e lei coi suoi dolci e 

dolorosi ricordi. Ricordi di petto caldo e generoso di 

mamma, di spensierata fanciullezza, di una accogliente, 

minuscola cameretta e di un lettino che custodiva 

tanti...quanti bei sogni! Una settimana: trenta chili di 

fichidindia. Otto giorni di ordinazioni, seguite da 

premurosi pagamenti, accompagnate da gentili frasi di 

saluto, da osservazioni sul tempo, sui luoghi, intercalate a 

sorrisi ampi e schietti, a volte da risate sonore e gaie. Le 

prime volte si era mostrata indifferente a quella carica di 
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cordiale comunicativa; poi, lentamente, aveva accennato 

qualche parola, qualche vago sorriso e infine aveva 

partecipato a quelle osservazioni che, sebbene dettate da 

troppo senso comune o affettate, avevano il potere di 

distrarla piacevolmente, di confortarla. Ma una mattina i 

fichidindia scomparvero e Silvia con essi. Provò un 

subitaneo rammarico, un senso di sorpresa desolata e di 

stizza. Si era troppo affezionato a quegli incontri 

mattinieri, che avevano tutto il sapore di appuntamenti e 

quella improvvisa assenza gli sapeva di disgrazia o di 

tradimento. Che delusione! Stringeva sotto il braccio un 

dono per lei, un impermeabile, uscito fresco e nuovo dal 

negozio e nel cuore una fervida e progettosa dichiara-

zione d'amore. Ma era scomparsa nel mistero. E come 

dal mistero ora saltano fuori questi fichidindia. Già...ma 

se non le appartengono? Quanti venditori di questi frutti 

saranno in città? Vale la pena di aspettare? Tentare? Il 

freddo è micidiale. Le ventuno e quaranta. Aspettare? 

Forse un'altra volta...forse di giorno...Ecco uno 

scalpiccio di tacchi femminili. Dietro l'angolo. Ma è lei, 

benedetto Iddio, proprio lei! - Silvia - Come ha potuto 

ingannarsi per tanti giorni scambiandola con altre 

ragazze? Ecco: si avvicina. Lo stesso maglione, la stessa 

gonna, lo stesso gesto nel mandarsi indietro il fascia 

collo, nell'avviarsi i capelli. - Silvia ! - Ma perché fugge? 

Cosa le prende adesso? Ha buttato qualcosa. No. Si, ma 

si: una sigaretta accesa. E lei non fuma. Corre. La 
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raggiunge; le afferra un braccio, come per dirle che è lui, 

proprio lui, che l'ha cercata tanto, ma inutilmente e ne è 

disperato, che le vuol bene, l'ama, che per lei...per lei ha 

pianto. Ma perché cerca di divincolarsi? Con un gesto 

risoluto l'attira a sè. Qualcosa brilla nei suoi occhi: 

piange. Ora si abbandona. Ma ecco di colpo aggrap-

parglisi forte al collo e singhiozzare freneticamente. -

Silvia, Silvia...- le mormora per calmarla.  

Ecco, finalmente, tra un singulto e l'altro, parla: - E' 

morto...sola, sola...- -Ma no, ci sono io...Perché volevi 

fuggire?...Cosa ti è avvenuto...- La voce è grave e non si 

accorge di averle dato del tu. -Ho fame...da quattro 

giorni...e i fichidindia...i fichidindia non li vuole più 

nessuno. Volevo...volevo - e gli si stringe sempre - più 

diventare...come quelle...la casa...non è mia...come 

quelle...ma non ci sono riuscita...è morto...-  

-Silvia...- mormora ancora - non parlare, ti prego, non 

parlare più...- Le cinge le spalle e si avviano in silenzio 

verso il centro. Dal filobus scendono nella parte opposta 

della città. -Vedi quella casa?- Si- -Quella finestra 

illuminata?- -Si- -E dietro i vetri quella signora?- -Si- -E' 

la mamma...la nostra mamma...vieni...o la cena si 

raffredda..- 
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IDILLIO TRAGICO 

La vide e la sua dolente apatia svanì. Anch'ella fu presa 

dalla strana vigoria dei suoi capelli biondi. Ballarono alla 

scialba luce di alcuni fanali azzurrognoli.  

-Sei fidanzata ?- disse, dandole del tu.  

- No.- 

I bruschi lineamenti di lui sembravano soffrire. La 

intimidirono. 

 Abbia fiducia in Dio - disse piano. 

 Dio non esiste. La vita è un sogno, un matto sogno.- 

rispose il giovane – Andiamo - soggiunse e la prese per 

mano. Attraversarono in fiducioso mutismo il cupo 

asfalto e si addentrarono nel bosco, verso il mare. 

-Come ti chiami ?- Mirella , e tu ?- 

- Marco - 

Il cuore di Mirella balzava paurosamente.  

L'aspetto romantico venne denunciato dalla sua aria 

sognante. Si fermarono. Le fronde fremevano di 

misteriosi palpiti; il viottolo, serpeggiando, si insinuava 

tra i cespugli, occultandosi all'arcano pallore della luna . 

Dolcemente abbandonò il capo sulla sua spalla e volse il 

languore delle glauche pupille sui riflessi iridescenti del 

mare. Mirò il soave tremolio delle stelle... intravide 

l'ombra evanescente di Madonna Felicità!  

Gli alberi scomparirono. I piedi posarono sulla sabbiosa 

scogliera. Il greve silenzio della notte d'estate saliva come 
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un inebriante profumo, li avviluppò in una tentazione 

dolcissima, spasmodica. 

-Virginia, ti amo... - mormorò improvvisamente. 

Virginia? Chi era Virginia? Perché Virginia, se ella si 

chiamava Mirella? Aveva dunque un'altra donna?  

Si. No, non poteva essere... Marco, il suo Marco... amava 

un'altra.  

- Virginia, ti odio, ti adoro... - ripeté, mentre nel suo 

sguardo balenò il raggio di una sconsolata follia.  

Istintivamente la fanciulla si ritrasse, si irrigidì, lo guardò 

con occhio furente: le faceva ribrezzo, era obbrobrioso. 

Fu tentata di schiaffeggiarlo … non vi riuscì. Cercò di 

parlare, ma un nodo le attanagliò la gola, smorzando 

acerbamente il tumulto delle sue passioni. 

-Virginia, maledetta... - Gridò, stringendo le barbute 

mascelle, poi di scatto la afferrò per le spalle e la baciò 

con disperata irruenza. 

Un colpo di vento gli scompigliò i fulvi capelli, gli occhi 

luccicarono di una luce tremenda, sitibonda di carne e di 

orrore. Mirella lo fissava annichilita, con stupore prima, 

con indicibile terrore dopo, ma pur sempre affascinata. 

Era lì, gli occhi sbarrati, incapace di proferir verbo, 

vittima della propria incoscienza e del sogno meravi-

glioso che da qualche attimo le cullava il cuore. Fissava il 

giovane disperata, poi la mente le si offuscò: non vide 

più nulla, sentì solo la sua mordace stretta. 

-Marco, Marco ...- sussurrò appena, poi di colpo fu 



 

    98 

scaraventata a terra. Marco la coprì col suo corpo 

fremente, lasciando trasparire un lembo di verginale 

pubertà. 

- Mia, finalmente mia ...- pazzo di angoscia e di voluttà, 

premeva ancor più la fanciulla, come volesse annientarla 

e annientarsi con lei. Dopo qualche attimo i loro ansiti si 

fecero meno affannosi. Un dolce torpore invase i loro 

cuori. All'alba, i raggi del sole cercarono invano di 

riscaldare due corpi inanimati. 

Una lama di coltello biancheggiò sul brullo terreno, 

chiazzato di sangue nerastro. Un ruscello poco lontano 

intonò indifferente la sua perenne canzone.
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